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AVERTISSEMENT 


Cette  pièce  n'est  pas-  une  adaptation,  c'est  une 
transmutation  de  l'or  pur  du  roman  d Oscar  Wilde  en 
une  matière  dramatique  aussi  précieuse  et  aussi  brillante, 
puisqu'il  l'avait  inconsciemment  préparée.  En  effet, 
comme  il  écrivait  «  le  Portrait  de  Dorian  Gray  »  un  an 
seulement  avant  «  Salomé  »,  la  première  pièce  de  lui 
qui  compte,  un  an  aussi  avant  «  l'Eventail  de  lady 
Windermere  »,  qui  J ut  un  incontestable  succès,  on  peut 
trouver  que  les  cléments  du  roman,  les  dialogues  pathé- 
tiques, la  situation,  les  caractères  et  les  mots  d'esprit, 
apparaissent  déjà  doués  de  la  vertu  théâtrale.  La  pièce 
était  ainsi  presque  faite.  Il  ne  fallait  qu'agencer  les 
épisodes,  et  mettre  en  dialogues  les  parties  du  récit. 
Il  suffisait  d'obéir  à  cette  suggestion,  sortie  de  Vœuvre 
qui  voulait  s'exprimer  elle-même.  Un  serviteur  littéraire, 
peut-être  ingénieux  à  force  de  piété,  lui  prête  cette  assis- 
lance  légère.  Et  voici  qu'Oscar  Wilde  reprend  (a  parole. 
On  sait  qu'il  «  parlait  »,  dans  le  monde,  la  plupart  de 
ses  œurres,  avant  de  les  écrire.  Il  parlait,  en  suivant  sur 
les  visages,  indifférents  d'abord,  et  quelquefois  hostiles, 
de   ceux   qui   l'entouraient,    les    progrès    de    l'émotion. 


AVERTISSEMENT 

comme  on  peut  croire  que  le  Jaisnit  le  chanteur  mytho- 
logique sur  les  faces  de  son  rude  auditoire. 

Il  croyait  à  l'éloquence  ;  pas  tant  à  celle  de  Périclès, 
dont  on  a  dit  :  «  c'est  le  seul  orateur  qui  laisse  son 
aiguillon  dans  l'esprit  de  ceux  qui  Técoutent  »,  mais  à 
cette  éloquence  plus  insinuante,  qui  s'en  va  découvrir  et 
capter  la  source  des  cours  d'eau  les  plus  cachés  de  l'àme 
humaine.  Il  voulait  charmer,  séduire,  et  conquérir  déli- 
cieusement. 

Il  le  veut  toujours,  il  veut  parler  encore,  et  c'est  sa 
voix  musicale  qui  s  élève  dans  les  scènes  les  plus  heu- 
reuses de  Dorian  Gray,  pour  chanter  les  arts,  la  vie 
harmonieuse,  et  tous  les  hymnes  de  son  cœur,  ivre  de 
beauté. 

A  la  vérité,  le  sujet  de  la  pièce  est  plus  sombre  ; 
C histoire  est  poignante  comme  tous  les  drames  de  fatalité. 
Quelque  part,  une  peau  de  chagrin  se  rétrécit,  se  résorbe, 
une  existence  avide  se  dévore  elle-même  ;  quelque  part, 
une  image  splendide  devient  affreuse,  et  une  âme  curieuse, 
puis  coupable  et  criminelle  se  délrnit.  C'est  un  étal  plus 
fort  que  l'angoisse,  c'est  l'horreur  sans  bornes  !  lUchter 
a  dit  :  <(  sur  la  scène,  ce  n'est  pas  le  spectacle  même 
de  la  mort  qui  est  tragique,  mais  le  chemin  qui  y 
conduit...  le  mot  fatalité  est  dans  la  tragédie,  la  tra- 
gédie infinie  de  l'univers,  la  marche  souterraine  de 
l'imagination...  Dès  que  la  tête  de  la  Gorgone  s'est 
montrée  à  découvert,  ce  n'est  plus  (iii'uuc  pierre 
moite;  mais  le  voile  (jui  la  couvre  fait  couler  lenle- 
mcnldans  toutes  les  veines  brûlantes  le  froid  de  la 
10       pétrification.  » 
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La  Beaulé  victorieuse  réparait  au  dénouement  de 
Dorian  Gray.  Elle  est  éternelle  et  toute-puissante  :  Oscar 
Wilde  n'a  cessé  de  le  répéter.  C'est  la  consolation  écla- 
tante et  douce  cjuil  nous  ojjre,  et  vers  laquelle  il  nous  en- 
traîne par  sa  dévotion  persuasive,  lui,  Carliste  pur,  Jîls 
i'iénl  d'Apollon  isrnénique. 


S.   Mercet. 
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PROLOGUE 
L'Atelier  de  Basil  Hallward 


Tout  le  fond  de  l'atelier  est  une  verrière. 

Une  lart^e  haie  s'ouvre  sur  un  beau  jardin.  Des  rideaux 
amples,  en  tussor,  tamisent  la  lumière.  Basil  Hallward, 
assis  devant  un  chevalet,  travaille  au  portrait  en  pied 
d'tm  jeune  homme.  Lord  Henry  Wotton,  couché  sur  un 
divan,  fume  des   cigarettes. 


scè:nb  I 

Basil  Hallward,  lord  Henry  Wotton 

LORD    HENRY 

.  Sentez-vous,  Basil,  l'odeur  magnifique  des  roses  qui 
vient  du  jardin,  et  celle  des  lilas,  et  l'arôme  plus  délicat 
des  églantiers  ? 

BASIL   HALLWARD 

Et  la  fumée  de  vos  innombrables  cigarettes,  Henry.  13 


DORIAN  GRAY 


LORD    HENRY 

Elles  me  font  mieux  goûter  la  douceur  de  votre  divan, 
et  la  beauté  de  ce  cytiî-e  que  j'aperçois,  tout  illuminé  de 
sa  floraison  et  comme  écrasé  sous  elle.  J'aime  aussi  le 
passage  rapide  des  oiseaux  derrière  vos  rideaux  de 
tussor.  IvCurs  ombres  japonaises  me  font  penser  à  ces 
peintures  de  Tokio  aux  figures  couleur  de  jade,  qui 
essayent  de  fixer  au  vol  rim.age  de  la  vitesse.  Quel 
silence  '  Si  près  de  la  ville  pourtant.  Quelle  retraite  ! 
Je  comprends,  moi,  votre  départ  de  Londres,  cette 
brusque  disparition  que  personne  n'a  pu  s'expliquer... 

(Basil  tressaille,  ferme  les  yeux  et  presse  de  ses 
doigts  ses  paupières  nomme  s'il  voulait  em- 
prisonner dans  son  cerveau  un  rêve  dont  il 
a  peur  de  s'éveiller.) 

LORD  HENRY,  l'obscrvant. 

Ce  portrait  est  votre  œuvre  la  meilleure.  Il  vous  faut 
l'envoyer,  l'année  prochaine  à  la  salle  Groswenor.  I/Aca- 
démy  est  trop  vulgaire. 

B.\SIL 

Je  ne  l'enverrai  nulle  part 

LORD    HENRY 

Nulle  part  !  Mon  clier  ami,  pourquoi  ?  Quels  types 
vous  faites,  vous  autre.-  ])ciutres  :  vous  mettez  tout  en 
œuvre  jjour  arriver  à  la  célébrité,  et  quand  vous  la  tenez, 
14       vous  n'en  voulez  plus. 
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BASII, 

Vous  aUez  vous  moquer  de  moi,  mais,  vraiment,  je 
tie  saurais  exposer  ce  portrait,  j'y  ai  trop  mis  de  moi- 
même. 

LORD  HENRY,   SC  lèvC,   611  fiant. 

Trop  de  vous-même  !  Ma  parole,  je  ne  vous  croyais 
pas  si  f  at  !  Et  je  ne  vois  aucune  ressemblance  entre  vous, 
avec  votre  visage  énergique  et  rude,  et  vos  cheveux 
noirs  comme  charbon,  et  ce  jeune  Adonis  qu'on  dirait 
fait  d'ivoire  et  de  roses.  Car,  mon  cher  Basil,  lui  c'est 
Narcisse  en  personne,  tandis  que  vous,  bien  entendu, 
il  y  a  dans  votre  expression  de  l'intellectualité  et  tout 
le  reste.  Mais  la  beauté,  la  vraie  beauté  finit  où  com- 
mence une  expression  intellectuelle.  C'est  une  sorte 
d'exagération  que  l'intellectualité,  elle  détruit  l'har- 
monie d'un  visage.  Lorsqu'on  s'assied  pour  penser, 
on  devient  tout  nez  ou  tout  front,  quelque  chose  d'hor- 
rib'e  Votre  jeune  et  mystérieux  ami.  dont  jamais  vous 
ne  m'avez  dit  le  nom,  mais  dont  l'image  me  fascine, 
en  vérité,  votre  ami  ne  pense  pas.  j'en  suis  certain.  Ne 
vous  flatte/,  pas,  Basil,  vous  n'êtes  en  rien  semblable 
à  lui 

BASIL 

Vous  ne  me  comprenez  pas.  Naturellement,  je  ne 
suii,  pa?  fait  comme  lui,  et  je  serais  fâché  de  l'être.Ne 
haussez  pas  les  é])aules,  croyez-moi,  une  sorte  de  fata- 
Hté  pèse  sur  toute  distinction  physique  ou  intellectuelle 
et  il  vaut  mieux  n'être  pas  différent  de  ceux  qui  nous       15 
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entourent.  Les  hommes  laids  et  les  sots  ont  la  bonne 
part  en  ce  monde.  S'ils  ne  savent  rien  de  la  victoire 
l'amertume  de  la  défaite  leur  est  épargnée.  Ils  vivent 
comme  nous  devrions  tous  vivre,  dans  la  paix  de  l'in- 
différence. Dorian  Gray  est  destiné  à  souffrir  pour  la 
beauté  que  lui  ont  donnée  les  dieux,  il  souffrira  terri- 
blement. 

LORD    HENRY 

Dorian  Gra}'  ?  C'est  là  son  nom,  dites-moi  ? 

BASIL 

C'est  son  nom.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  le 
dire. 

LORD   HENRY 

Et  pourquoi  ? 

BASIL 

Quand  j'aime  les  gens  immensément,  je  ne  dis  leur 
nom  à  personne.  Je  croirais  livrer  une  partie  d'eux- 
mêmes.  Je  me  suis  mis  à  aimer  le  secret.  Il  me  semble 
le  seul  moyen  de  rendre  la  vie  moderne  mystérieuse  ou 
merveilleuse.  Vous  allez  me  croire  complètement  fou. 

LORD   HENRY 

Pas  le  moins  du  monde.  Vous  oubliez  que  je  suis  marié, 
et  que  le  seul  charme  du  mariage  est  d'imposer  à  cha- 
cun des  époux  une  vie  de  duplicité.  Je  ne  sais  jamais  où 
i6       est  ma  femme,  et  ma  femme  ne  sait  jamais  ce  que  je 
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fais.  Quand  nous  nous  rencontrons,  nous  nous  racontons 
l'un  à  l'autre  les  histoires  les  plus  absurdes,  de  l'air  le 
plus  sérieux. 

BASII, 

Je  déteste  la  façon  dont  vous  parlez  de  votre  vie  con- 
jugale Henry.  Je  crois  que  vous  êtes  en  réalité  un  excel- 
lent mari,  mais  que  vous  avez  une  fausse  pudeur 
de  vos  vertus.  Vous  êtes  un  homme  singulier.  Vous 
ne  tenez  pas  un  propos  qui  ne  soit  immoral,  et  l'on 
ne  vous  vit  jamais  rien  faire  de  mal.  Votre  cynisme 
est  de  la  pose. 

LORD   HENRY 

Etre  naturel  CvSt  aussi  de  la  pose,  et  de  la  plus  irri- 
tante qui  soit.  (Il  regarde  sa  montre).  Il  faut  que  je 
m'en  aille.  Mais  avant  de  partir,  j'insiste  pour  que  vous 
répondiez  à  la  question  que  je  vous  ai  posée  tout  à 
l'heure. 

BASIL, 

Quelle  question  ? 

LORD   HENRY 

Pourquoi  vous  vous  refusez  à  exposer  le  portrait 
de  Dorian  Gray.  J 'exige  la  raison  véritable.  17 
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BASIL 

Un  portrait,  quand  on  l'a  fait  avec  ferveur,  est 
celui  de  l'artiste,  et  non  celui  du  modèle.  Je  ne  veux 
pas  exi)oser  ce  portrait,  parce  que  j'ai  peur  d'y  avoir 
exprimé  le  secret  de  mon  âme 

I.ORD  HENRY,  fiant. 
Et  quel  est  ce  secret  ? 

BASIIv 

Je  vous  le  dirai.  Mais  vous  me  comprenez  à  peine. 
Peut-être  même  le  croitez-vous  à  peine 

LORD  HENRY,  sounant. 

Je  comprendrai.  Et  quant  à  croire  aux  choses,  je 
peux  tout  croire,  à  condition  que  ce  boit  incroyable. 

B\SIL 

Voici  toute  l'histoire  II  y  a  deux  mois,  étant  en  soirée 
chez  lady  Brandon,  comme  je  causais  avec  un  lot  de 
douairières  et  d'académiciens,  j'eus  la  sensation  que 
quelqu'un  me  regardait.  Je  me  tournai  à  demi,  et  j'aper- 
çus Dorian  Gray.  Quand  nos  yeux  se  rencontrèrent, 
je  me  sentis  devenir  pâle.  Une  étrange  terreur  m'envahit. 
Je  compris  que  je  me  trouvais  en  présence  d'un  être 
dont  la  personnalité  était  si  fascinante  que,  si  je  la 
laissais  faire,  il  absorberait  ma  nature  entière  toute 
i8       mon  âme  et  mon  art  lui-même.  Vous  savez  combien  je 
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suis  indépendant.  J'ai  toujours  été  mon  maître  — 
je  l'ai  toujours  été  jusqu'au  moment  où  j'ai  rencontré 
Dorian  Gray.  Alors  quelque  chose  m'avertit  que  je 
touchais  à  une  crise  terrible,  j'eus  l'étrange  notion 
que  le  sort  me  tenait  en  réserve  des  joies  exquises, 
mais  aussi  d'exquis  tourments.  Plein  d'effroi,  je  voulus 
partir.  Mais  nos  yeux  se  rencontrèrent  de  nouveau,  et, 
sans  doute  ce  fut  inconscient  de  ma  part,  je  demandai 
à  lady  Brandon  de  nous  présenter. 

I,ORD  HENRY 

Et  depuis,  vous  le  voyez  souvent  ? 

BAZII, 

Tous  les  jours. 

i:,ORD   HENRY 

Que  c'est  extraordinaire  !  Je  vous  croyais  incapable 
de  vous  intéresser  à  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  votre 
art. 

BASIL,  gravement. 

C'est  qu'il  est  devenu,  lui,  mon  art  tout  en^^-ier.  Sa 
personnalité  m'a  inspiré  une  manière  tout  autre,  un 
mode  d'expression  absolument  nouveau.  I,a  présence 
de  cet  adolescent  —  il  ne  me  semble  pas  plus  qu'un 
adolescent,  quoi  qu'il  ait  plus  de  vingt  ans  —  sa  pré- 
sence, sa  seule  vue,  ah  !  je  m'étonnerais  que  vous  pussiez 
comprendre  ce  qu'elle  signifie  pour  moi.  Il  me  fait 
trouver  les  principes  d'une  école  nouvelle  qui  unirait       19 


DORI.\X  GRAY 


toute  la  passion  de  l'esprit  romantique  à  la  perfection 
de  l'esprit  grec.  L'harmonie  de  l'âme  et  du  corps, 
quelle  conception  !  Dans  notre  folie,  nous  les  avions 
séparés,  nous  avions  inventé  le  réalisme  qui  est  vul- 
gaire, et  l'idéalité  qui  est  creuse.  Vous  voyez  ce  que 
Dorian  Gray  est  pour  moi. 

LORD   HENRY 

C'est  extraordinaire,  Basil.  Il  faut  que  je  voie  Dorian 
Gray 

BASiL,se  promène  avec  agitation  et  revient  vers  Lord  Henrv. 

Dorian  Gray  est  simplement  pour  moi  un  motif  d'art. 
Vous  ne  verriez  rien  en  lui.  Tandis  que  moi  je  vois  tout. 
Il  n'est  jamais  si  présent  dans  mon  œuvre  que  lorsqu'elle 
ne  contient  pas  son  image.  Il  m'est  une  suggestion,  je 
vous  dis,  d'une  manière  nouvelle.  ■ 

LORD   HENRY 

Je  comprends.  Mais  dites-moi,  Dorian  Gray  vous 
aime-t-il  beaucoup  ? 

BASIL,  après  lin  silence. 

Il  m'aime,  évidemment,   il  m'aime.   Je  flatte  énor- 
mément son   amour-piopre.    En  général,   il   est  char- 
mant pour  moi,  quand  nous  sommes  là,  assis  dans  cet 
atelier,  à  causer  de  choses  et  d'autres.  Mais  de  temps 
20      en  temps,  il  est  très  étourdi,  et  on  dirait  qu'il  prend 
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plaisir  à  me  faire  de  la  peine.  Je  sens  alors  que  j'ai  donné 
tou1e  mon  âme  à  quelqu'un  qui  la  traite  comme  une 
fleur  qu'on  porte  à  sa  boutonnière,  une  décoration  qui 
plaît  à  la  vanité,  l'ornement  d'un  beau  jour  d'été. 

LORD   HENRY 

Les  jours  d'été  sont  longs.  Peut-être  vous  fatiguerez- 
vous  de  lui  plus  vite  qu'il  ne  voudra.  Car  le  prestige 
du  talent  dure  plus  longtemps  que  celui  de  la  beauté. 
Vous  vous  fatiguerez  le  premier.  Quelque  jour,  en  regar- 
dant votre  ami,  vous  lui  trouverez  quelque  chose  de 
changé.  Vous  le  lui  reprocherez  amèrement  du  fond  du 
cœur,  et  jugerez  sérieusement  qu'il  s'est  mal  conduit 
envers  vous.  Ce  que  vous  venez  de  me  raconter  est 
un  vrai  roman,  un  roman  d'art,  si  l'on  veut.  Mais  le 
malheur  de  tous  les  romans,  c'est  de  nous  laisser  com- 
plètement désenchantés. 

BASIL 

Ne  parlez  pas  ainsi.  Tant  que  je  vivrai,  la  personna- 
lité de  Dorian  Gray  me  dominera.  Vous  ne  pouvez 
sentir,  comme  moi,  vous  changez  trop  souvent. 

LORD   HENRY 

Ah  !  mon  cher,  c'est  justement  pour  cela  que  je  peux 
le  sentir.  Les  gens  constants,  n'aperçoivent  que  le  côté 
banal  des  sentiments,  ce  sont  les  infidèles  qui  en  con- 
naissent les  tragédies.  Croyez  que  je  comprends  tout, 
et  faites-moi  connaître  Dorian  Gray.  21 
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BASII. 

Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  vous  le  connaissiez. 

I,ORD   HENRY 

Vous  n'y  tenez  pas  ? 

BASEE. 

Non. 


SCÈ^NE  II 
Les  Mêmes,  Parker. 

PARKER,  entrant. 

Monsieur  Dorian  Gray  est  au  salon,  et  demande  si 
monsieur  peut  le  recevoir. 

LORD    HENRY 

Vous  voilà  bien  forcé  de  nous  présenter. 

BASII. 

Faites  entrer  Monsieur  Dorian  Gray. 
22  (Parker  sort.) 
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SC^NE  III 
Les  Mêmes ,  moins  Parker 

BASIL 

Ecoutez,  Henry,  Dorian  Gray  est  mon  plus  cher  ami. 
C'est  une  simple  et  belle  nature.  N'essa3'ez  pas  de  pren- 
dre de  l'influence  sur  lui  :  elle  serait  malheureuse. 
Songez-y,  Henry,  je  me  fie  à  vous. 

LORD   HENRY 

Quelles  folies  dites-vous  là  ! 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  Dorian  Gray 

DORIAN  GRAY,  entrant,  avec  pétulance. 

Basil  je  viens  de  voir  sur  votre  piano  les  «  Scènes  de 
la  Foi  et  »  de  Schumann.  Elles  sont  ravissantes,  et  je 
veux  les  apprendre.  li  faut  me  les  prêter. 

BASIL 

Cela  dépend  de  la  façon  dont  vous  poserez  aujourd'hui. 
Dorian.  ^3 
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DORTAN   GRAY 

Je  ne  veux  pas  poser  du  tout,  je  suis  fatigué  de  poser. 
(Apercevant  Henrv).  Oh  !  pardon,  Basil,  je  vous  croyais 
seul. 

BASIL 

Je  vous  présente  Lord  Henry  Wotton,  im  vieil  ami 
d'Oxford.  Je  lui  disais  à  l'instant  le  modèle  admi- 
rable que  vous  êtes,  et  vous  venez  de  tout  gâter. 

LORD   HENRY 

Vous  ne  g:âtez  pas,  en  tout  cas,  le  plaisir  que  j'ai  à 
vous  voir,  M.  Gray. 

DORTAN  GRAY 

Excusez  mon  humeur.  Je  viens  d'une  réunion  de 
bienfaisance  à  Whitechapel,  et  c'est  une  vraie  morti- 
fication. 

LORD   HENRY 

Vous  êtes  trop  charmant  pour  vous  occuper  de  phi- 
lanthropie, M.  Gray,  beaucoup  trop  charmant. 

(Il  s'allonge  sur  le  divan  et  ouvre  sa  boîte  à  ci- 
garettes.) 

BASIL,  qui  finit  de  mêler  ses  couleurs  et  préparer  ses  brosses. 
Il  parait  contrarié,  regarde  Lord  Henry,  hésite  et  dit  : 

Henry,  je  voudrais  terminer  ce  portrait  aujourd'hui 
même.  Trouveriez-vous  très  grossier  que  je  vous  prie 
24       de  partir  ? 
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LORD  HENRY,  souHani,  à  Dorian  Gray. 
Me  faut-il  vraiment  partir,  M.  Gray  ? 


DORIAN   GRAY 


Oh  non  !  Je  vous  en  prie,  lord  Henry.  Je  vois  que 
Basil  est  dans  un  mauvais  jour,  et  je  ne  puis  le  souffrir 
quand  il  est  ainsi.  Bt  puis,  j'ai  à  vous  demander  pour- 
quoi je  ne  dois  pas  m 'occuper  de  philanthropie. 


LORD   HENRY 


Je  ne  sais  si  je  vous  le  dirai.  Ce  serait  un  sujet  de  con- 
versation ennuyeux,  mais  je  ne  pars  pas,  puisque  vous 
me  priez  de  rester.  N'est-ce  pas,  Basil,  vous  ne  tenez 
pas  absolument  à  ce  que  je  parte  ? 

BASIL 

Restez  donc.  Les  caprices  de  Dorian  sont  des  lois 
pour  tout  le  monde.  Dorian,  prenez  la  pose  et  surtout 
n'écoutez  pas  ce  que  vous  dit  Henry.  Il  a  une  mauvaise 
influence  sur  tous  ses  amis,  excepté  moi. 

DORIAN  GRAY,  a/^/Y's  un  sUefice. 

Avez-vous  vraiment  une  influence  aussi  mauvaise 
que  Basil  le  dit  ? 

LORD   HENRY 

Il  n'existe  pas  de  bonnes  influences,  M.  Gray.  Toute 
influence  est  immorale.  25 
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Pourquoi 
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LORD    HENRY 


Parce  que  —  influencer  quelqu'un,  c'est  lui  donner 
son  âme  à  «^oi.  Il  cesse  de  penser  ses  propres  pensées, 
il  n'est  brûlé  que  par  ses  passions  à  lui.  Ses  vertus,  ses 
péchés,  s'il  existe  des  péchés,  ne  sont  pas  réellement 
les  siens.  Or,  le  but  de  la  vie  est  au  contraire  de  dévelop- 
per, de  réaliser  la  nature  qu'on  a.  Mais  aujourd'hui,  les 
gens  ont  peur  de  leur  personnalité  —  ils  oublient  leur 
devoir  envers  eux-mêmes,  le  plus  grand  de  tous.  Ils 
sont  charitables,  assurément.  Ils  nourrissent  et  ils  ha- 
billent les  mendiants,  mais  leurs  gmes,  à  eux,  meurent 
de  faim  et  vont  toutes  nues.  Il  n'y  a  plus  de  courage. 
Terreur  de  la  société,  base  de  la  morale,  terreur  de 
Dieu,  base  de  la  religion,  voilà  ce  qui  nous  gouverne, 
et  cependant... 

B  \.STL 

Regardez-moi,  T)orian,  et  gardez  cette  expression. 

LORD    HKNRY 

Et  cependant,  je  crois  que  s'il  existait  im  homme 
pour  vivre  pleinement  sa  vie,  s'il  ossit  donner  une  forme 
à  chacun  de  ses  sentiments,  une  expression  à  ses  pen- 
sées, un-^  réalité  à  tous  ses  rêves,  je  crois  que  1?  nioide 
en  recevrait  une  teUe  impuLion  de  jeune  a'iégresôe, 
que  nou«;  oublierions  toutes  nv)3  maladies  du  moyen- 
26       qge  et  retournerions  à  l'idéal  grec,  et  même,  qui  sait  ! 
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à  quelque  cho^e  de  plus  beau,  de  plus  éclarant  encore. 
Mais  -e  p'us  orave  d'entre  nous  a  peur  de  lui-même,  et 
chaque  élan  que  nous  avons  garotté  îermente  dans  n  jtre 
esprit  et  l'empoisonne.  Le  seul  moyen  de  nous 
débarrasser  d'une  tentation  est  d'y  céder.  On  a  dit 
que  c'est  dans  le  cerveau  que  naissent  les  grands 
événements  du  monde.  C'est  aussi  là  que  germent  les 
grands  péchés.  Vous-même,  M.  Gray,  avec  votre 
jeunesse  rose  et  votre  enfance  toute  blanche,  vous 
avez  eu  -^es  passions  qui  vous  ont  effnyé,  des  pen- 
■^é-  s  qui  vous  ont  rempli  de  terreur,  des  rêves  de  iour 
et  de  nuit  dont  le  souvenir  seul  vous  fait  monter  le 
louge  au  visage. 

DORIAN    GRAY 

Arrêtez,  arrêtez  ■  Vou?  m  égarez  II  y  a  une  réponse 
à  vous  faire,  mais  je  v.d  la  trouve  pas.  Ne  parlez  plus. 
I.aissez-moi  penser.  Ou  plu!:.^t-...  laissez-moi  essayer  de  ne 
pas  penser. 

PASTT,,  ap/rs  avcir  travaillé  en  si'ence. 

Jamais  vous  n'avez  si  bien  posé,  et  j'ai  s^isi  enfai 
l'effet  que  jt:  cherchais.  Je  ne  sais  ce  qu'Henry  a  pu  vous 
dire,  mais  il  voas  a  certainement  inspiré  cette  merveil- 
leuse expression.  Il  vous  a  sûrement  fait  des  compli- 
ments. Ne  cro3'ez  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit. 

DORIAN   GRAY 

Il  ne  m'a  pas  fait  de  compliments,  et  c'est  pour  ça, 
probablement,  que  je  ne  crois  rien  de  ce  qu'il  m'a  dit.  27 
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I.ORD    HKNRY 

Vous  savez  bien  que  vous  croyez  tout,  au  contraire. 

DORIAN   GRAY 

Je  suis  fatigué  de  poser,  Basil,  je  voudrais  aller  au 
jardin,  respirer  ;  l'air  est  étouffant  ici. 

BASIL 

Vous  pouvez  vous  reposer.  Je  travaillerai  a\i  fond  du 
tableau.  Sonnez  Parker  et  demandez-lui  quelques 
boissons  à  la  glace. 

i.ORD  HENRY,  Sa  rupproche  de  Dorian  Cray  qui  a  plongé 
son  visage  dans  iin  bouquet  de  lilas. 

Vous  faites  bien  d'apaiser  votre  fièvre  au  contact 
de  ces  fleurs.  Guérir  l'âme  par  les  sens,  et,  par  l'âme, 
guérir  les  sens,  il  n'y  a  pas  d'autre  remède.  Mais  n'allez 
pas  au  jardin.  Parker  va  nous  servir  à  boire,  et  vous  ne 
risquerez  pas  de  prendre  un  coup  de  soleil. 

DORIAN   GRAY 

Qu'importe  ! 

LORD   HENRY 

Il  importe  beaucoup.  Vous  avez  une  splendide  jeu- 
28      nesse,  la  seule  chose  désirable. 
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Je  ne  sens  pas  cela. 

LORD   HKNRY 

Pas  maintenant.  Mais  un  jour,  quand  vous  serez 
vieux,  ridé,  quand  la  pensée  aura  creusé  des  sillons  sur 
votre  fiont,  quand  la  passion  aura  brûlé  vos  lèvres  de 
ses  tristes  feux,  vous  le  sentirez  terriblement.  Vous 
ave2  maintenant  un  visage  admirablement  beau, 
M.  Gray.  Ne  niez  pas.  Vous  l'avez.  Et  la  beauté  est 
une  forme  du  génie  plus  haute  que  le  génie,  car  elle 
n'a  pas  besoin  d'être  expliquée.  C'est  un  des  grands 
phénomènes  du  monde,  comme  la  lumière  du  jour,  le 
printemps,  ou  le  reflet  dans  les  eaux  sombres  de  c  ette 
coquille  d'argent  qu'  est  la  lune.  Oui,  les  dieux  furent 
bons  pour  vous.  Mais  ce  que  donnent  les  dieux,  ils  le 
re]:)rennent  assez  vite.  Vous  n'avez  que  quelques  années 
à  vivre  pleinement,  splendidement.  I,e  temps  est  jaloux 
de  vous,  et  il  comb.'^t  contre  vos  lys  et  vos  roses.  Vivez, 
vivez  la  vie  merveilleuse  qui  est  en  vous,  n'en  laissez 
rien  perdre,  demandez  à  chaque  jour  une  sensation 
nouvelle,  n'ayez  peur  de  rien  !..  J'ai  compris,  dès 
que  je  vous  ai  vu,  que  vous  ignoriez  ce  que  vous  êtes, 
et  j'ai  voulu  vous  révéler  à  vous-même.  Etes- vous 
content  de  m'avoii  rencontré,  M.  Gray  ? 

DORIAN   GRAY 

Oui.  Mais...  le  serai-je  toujours  ? 


doria:s'  gray 


LORD    HKNKY 

Toujours  !  Quel  mot  effrayant  '  Il  me  donne  le  fris- 
son. Les  femmes  aiment  tant  à  l'employer.  Elles  abîment 
tous  les  romans  en  voulant  les  faire  durer  toujours. 
Si  bien  que  ce  mot  ne  veut  plus  rien  dire,  et  que  la  seule 
différence  entre  un  capr'ce  et  un  amour  éternel,  c'est 
que  le  caprice  dure  un  peu  plus  longtemps. 

DORiAN  GRAY,  posant  la  main  sur  son  épaule. 
Alors,  que  notre  amitié   soit  un  caprice. 

LORD  KENRY,   se  tournant  vcs  Basil  qui  a  fait   un 
moitveynent. 

Mon  ami,  je  vous  félicite  chaudement.  C'est  le  plus 
beau  portrait  des  temps  modernes.  M,  Gray,  venez 
vous  contempler. 

BASIL,  se  levant. 

Il  est  fini  je  viens  de  le  signer. 

(Dorian   Gray  devient  sombre  en  contemplant 
son  portrait). 

BASIL,  s'en  aperçoit.  Etonné. 
Ne  vous  fjlaît-il  pas  ? 
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DORIAN  GRAY 

Que  c'est  triste  !  Je  deviendrai  vieux,  horrible, 
effrayant  et  ce  portrait  restera  jeune  toujours.  S'il 
pouvait  en  être  autrement  !  Si  je  pouvais,  moi,  demeu- 
rer jeune  toujours,  et  ce  portrait  vieillir  à  ma  place. 
Pour  cela,  oh  !  pour  cela,  je  donnerais  tout  '.  Oui.  il 
n'est  rien  au  monde  que  je  ne  donnerais.  Je  donne- 
rais mon  âme  pour  cela  ! 

BASII, 

Je  m'y  opposerais  de  toutes  mes  forces,  Dorian. 

DORIAN   GKAY 

Je  le  crois  sans  peine.  Vous  aimez  votre  art  plus  que 
vos  amis.  Vous  m'aimez  moins  que  votre  Hermès 
d'ivoire  ou  votre  faune  d'argent.  Je  sais  maintenant 
que  lorsqu'on  perd  sa  beauté,  on  perd  tout  ;  votre 
portrait  me  le  fait  comprendre.  Quand  je  me  verrai 
vieillir,  je  me  tuerai. 

BASIL 

Dorian,  Dorian,  que  dites-vous  ?  Jamais  je  n'eus 
un  ami  tel  que  vous,  jamais  je  n'en  aurai  d'autre.  Pou- 
vez-vous  être  jaloux  de  ces  objets  inanimés. 

DORIAN   GRAY 

Je  suis  jaloux  de  toute  chose  dont  la  beauté  ne  pas- 
sera   pas.     Jaloux   du    portrait    que    vous    venez    de       31 
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peindre. Pourquoi  garde-t-il  ce  que,  moi,  je  vais  perdre  : 
Oh  '  pourquoi  pas  le  contraire  ?  Pourquoi  l'avez-vous 
fait  ?  Il  me  couvrira  quelque  jour,  d'une  horrible  con- 
fusion. 

(Il  se  cache  le  visage  dans  les  coussins  du  divan 
et  pleure.) 

BAsrtv 
\'^oilà  votre  œuvre,  Henry. 

I.ORD   HENRY 

Voilà  le  vrai  Dorian.  C'est  tout. 

BASIL 

Ce  n'est  pas. 

LORD   HENRY 

Si  ce  n'est  pas,  que  me  reprochez- vous  ? 

BASIL 

Henry,  je  ne  veux  pas  me  disputer  avec  mes  plus 
chers  amis,  et  comme,  à  vous  deux,  vous  me  faites 
détester  mon  meilleur  tableau,  je  vais  le  détruire. 
Qu'est-ce  qu'un  peu  de  toile  et  des  couleurs  ?  Je  ne 
veux  pas  qu'il  nous  sépare,  et  qu'il  gâche  nos  trois  exis- 
tences. 

(Il  prend  son  couteau  à  palette  et  se  dispose 
à  lacérer  la  toile.  Dorian  Gray  bondit  et  lui 
32  arrache  le  couteau.) 
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BASiiv,  froidement. 

Je  suis  content  de  vous  voir  apprécier  enfin  mon 
ouvrage 

DORIAN   GRAY 

Apprécier  !  Je  l'aime,  c'est  un  autre  moi-même,  je  !e 
sens. 

BAsn, 

Bien.  Dès  que  vous  serez  sec,  on  vous  vernira,  on 
vous  encadrera  et  on  vous  emportera  chez  vous.  Alors, 
vous  ferez  de  vous-même  ce  que  vous  voudrez. 

tORD   HENRY 

Vous  feriez  mieux  de  me  le  donner  à  moi,  ce  portrait. 
Ce  méchant  garçon  ne  le  mérite  pas. 

DORTAN   GRAY 

Méchant  garçon  !  Je  n'aurais  permis  à  personne  de 
m 'appeler  ainsi  ce  matin. 

I,ORD   HENRY 

Ce  matin  !  Mais,  depuis,  vous  avez  vécu.  Si  nous 
allions  au  théâtre,  ce  soir... 

fils  se  servent  à  boire) 

DORTAN   GRAY 

Oh  !  que  j'aimerais  aller  au  théâtre  avec  vous.  33 
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LORD    HENRY 

Eh  bien,  venez  !  Et  vous,  Basil  ? 

BASir, 

Non.  merci.  C'est  une  corvée,  pour  moi,  de  me  mettre 
en  habit. 

I,ORD   HENRY 

Eh  bien  !  nous  irons  tous  deux,  M.  Gray  et  moi, 

BASIL 

Et  je  resterai  avec  le  vrai  Dorian. 

DORIAN  GRAY 

Est-ce  celui-là;  le  vrai  ? 

//  se  rapproche  de  la  table  et  de   Basil. 

BASii,,   à   demi-voix. 

Sans  doute,  Dorian,  n'allez  pas  avec  Henry.  Restez 
et  dînez  avec  moi. 

DORIAN  GRAY 

Je  ne  puis.  Je  viens  de  promettre,  à  lord  Henry. 

BASIL 

Il  ne  vous  saura  aucun  gré  de  tenir  vos  promesses 
34       II  manque  toujours  aux  siennes.  Je  vous  en  prie,  restez. 
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DORIAN   GRAY 

Je  VOUS  supplie...  je  veux  dire,  il  faut  que  j'y  aDle 
(Lord   Henry  les  observe  avec  un  sourire  amusé.) 

BASn, 

C'est  bien.  Partez  alors,  car  il  se  fait  tard,  et  vous 
avez  à  vous  habiller.  Au  revoir,  Henry,  au  revoir, 
Dorian.  Revenez  me  voir  bientôt. 

LORD   HENRY 

Certainement. 

B.\3TL 

Souvenez-vous,  Henry,  de  ce  que  vous  m'avez  pro- 
mis. Je  me  fie  à  vous. 

LORD    liENRY 

Je  voudrais  pouvoir  me  fier  à  moi-même.  Au  revoir 
Basi'.  Cette  journée  aura  été  bien  intéressante. 

(Il  sort  avec  Dorian  Cray.  —  Basil  se  laissa' 
tomber  sur  le  divan  avec  une  expression  de 
grande  tristesse.) 


RIDEAU 
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Chez  lord  Henry  Wotton,  à  Mayfair. 
La  Bibliothèque. 

Un  ((thé  »  est  préparé  sur  une  table,  au  fond.  Lord  Henry 
est  assis  dans  un  fauteuil  confortable  et  luxueux.  Lord 
Fcrmor  entre. 

SCÈNE  I 
Lord  Henry  Wotton,  lord  Fermor 

LORD   FERMOR 

Bonjour,  Henry.  Je  viens  d'apprendre  au  club  que 
vous  aviez  l'intention  d'aller  me  voir  à  Albany.  J'ai 
voulu  vous  éviter  la  course,  et  je  suis  monté.  (Regar- 
gardant  la  table  à  thé.)  Vous  recevez  ? 

LORD   HENRY,  s' est  Uvé. 

Quelques  personnes.  Ma  tante  Agathe,  la  duchesse 
de  Harley,  vous  savez,  cette  aimable  femme  dont  les 
proportions  architecturales  s'appelleraient  obésité,  si  elle 
n'était  pas  duchesse,  Thomas  Burdon,  le  membre  du      37 
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Parlement  qui  suit  les  radicaux  dans  sa  vie  publique 
et  les  meilleurs  cuisiniers  dans  sa  vie  privée.  Krskine 
de  Treadley  :  il  parle  peu,  il  a  dit  tout  ce  qu'il  avait  à 
dire  avant  l'âge  de  trente  ans,  Madame  Vandeleur, 
une  amie  de  ma  tante,  une  sainte,  mais  fagottée  !  un 
livre  de  prières  mal  relié.  Vous  enfin,  oncle  George,  si 
vous  voulez  bien  rester. 

I.ORD   FERMOR 

Je  n'ai  pas  le  temps,  merci.  Mais  vous  vouliez  me 
voir,  pourquoi  ? 

LORD   HENRY 

Pure  tendresse  familiale  :  j'avais  quelque  chose  à 
vous  demander. 

LORD  FERMOR,  faisant  la  grimace. 

De  l'argent,  probablement.  Les  jeunes  gens  de  nos 
jours  s'imaginent  que  l'argent  est  tout. 

LORD  HENRY,  houtonnant  son  veston 

Oui,  et  quand  ils  sont  vieux,  ils  le  savent.  Mais  je 
n'ai  pas  besoin  d'argent.  J'ai  besoin  d'un  renseignement, 
pas  d'un  renseignement  utile,  bien  entenda,  d'un  ren- 
seignement inutile. 

LORD    FERMOR, 

Bien.  Je  peux  vous  dire,  Henr>%  tout  ce  qu'on  trouve 
3§       dans  un  «  livre  bleu  »  anglais,  quoique  ceux  qui  le  ré- 
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digent  se  permettent  maintenant  bien  des  insanités. 
A  l'époque  où  j'étais  dans  la  di]>lomatie,  il  en  allait  au- 
trement. Mais  je  me  suis  laissé  dire  qu'on  leur  faisait 
passer  des  examens  à  présent.  Quelle  j^laisanterie. 
quand  un  homme  est  un  gentleman,  il  en  sait  assez  long, 
et  s'il  n'est  pas  un  gentleman  tout  ce  qu'il  apprend  ne 
lui  vaut  rien. 

LORD  HENRY,  languissamnient 

M.  Dorian  Gray  n'est  pas  dans  le  «  livre  bleu  ». 

LORD   FERMOR 

Qui  est-ce,  M.  Dorian  Gray  ? 

LORD    HENRY 

C'est  ce  que  je  voudrais  savoir.  On  m'a  dit  seulement 
qu'il  est  le  petit- fils  de  lord  Kelso.  Sa  mère  était  une 
Devereux,  lady  Margaret  Devereux.  Parlez-moi  d'elle. 
Comment  était-elle  ?  Vous  avez  connu  tout  le  monde 
de  votre  temps.  Moi,  je  viens  de  faire  la  connaissance 
de  M.  Gray,  '=tt  il  m'intéresse  beaucoup. 

LORD    FERMOR 

Le  petit-fils  de  Kelso  !  ]\Iais  oui,  j'ai  connu  sa  mère. 
Une  jeune  fille  d'une  beauté  remarquable.  Elle  exas- 
péra tous  les  hommes  en  s'enfuyant  avec  un  garçon 
sans  le  sou.  Ce  pauvre  diable  fut  tué  dans  un  duel  à 
vSpa  quelques  mois  après.  11  courut  même  de  vilains 
bruits  là-dessus    On  raconte  que  Kelso  avait  soudoyé        ^<) 
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quelque  aventurier  pour  insulter  son  gendre  en  public. 
I/aiïaire  fut  étouffée,  Kelso  reprit  sa  fille,  mais  elle  ne 
lui  adressa  plus  jamais  la  parole.  Elle  mourut  d'ailleurs 
dans  l'année.  Vous  dites  qu'elle  avait  un  fils.  S'il  res- 
semble à  sa  mère,  il  doit  être  beau.  Et  il  possède  cer- 
tainement un  fameux  bas  de  laine,  si  Kelso  a  bien  fait 
les  choses.  Sa  mère  était  riche  aussi,  et  il  doit  tenir  d'elle 
la  propriété  de  Selby. 
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Je  le  crois  riche,  et  il  a  Selby,  en  effet.  Vous  dites 
que  sa  mère  était  belle  ? 

LORD    FERMOR 

C'était  ime  admirable  créature.  Comment  put-elle 
se  conduire  ainsi  ?  Mais  puisque  nous  parlons  de  sots 
mariages,  qu'est-ce  que  ce  canard  que  m'a  conté  votre 
père  sur  Dartmor  ?  Il  épouserait  une  Américaine,  hes 
Anglaises  ne  sont  pas  assez  bonnes  pour  lui  ? 

LORD   HENRY 

Il  est  bien  porté  en  ce  moment  d'épouser  des  Améri- 
caines. 

i,ORD  FERMOR,  donne  un  coup  de   poing   sur  la  table. 

Moi  je  ponterai  sur  les  femmes  anglaises  jusqu'au 
bout. 

LORD   HENRY 

40  Les  enjeux  se  font  sur  les  Américaines. 
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LORD   FERMOR 

Elles  n'ont  pas  de  souffle,  me  suis-je  laissé  dire. 

LORD    HENRY 

Un  long  parcours  les  épuise,  mais  elles  triomphent 
dans  les  steeple-chase.  Klles  prennent  les  choses  au 
vol. 

LORD   FERMOR 

Pourquoi  ces  Américaines  ne  restent-elles  pas  dans 
leur  pays  :  elles  ont  coutume  de  dire  que  c'est  un 
paradis  pour  les  femmes. 

LORD   HENRY 

Voilà  pourquoi,  comme  Rve,  elles  sont  désireuses 
d'en  sortir.  Restez-vous  avec  nous,  oncle  George  ? 

LORD   FERMOR 

Je  ne  peux  pas.  Mais  puisque  vous  voyez  votre  tante 
Agathe,  dites-lui  de  ne  ])lus  me  persécuter  avec  ses 
œuvres.  J'en  suis  excédé. 

LORD   HENRY 

Parfaitement.  Je  le  lui  dirai.  Mais  n'en  espérez  aucun 
résultat.  Ces  philanthropes  ont  perdu  tout  sens  d'huma- 
nité. 

(Lord  Fermor  approuve  en  grognant  et  prend 
congé.)  ^j. 
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SCÈNE  II 
Lord  Henry,  seul.  Il  rêve. 

Que^  roman  !  Une  belle  femme  bravant  tout  pour  une 
folle  passion,  quelques  semaines  d'un  sauvage  bonheur 
tranché  net  par  un  crime  infâme  !  Des  mois  d'agonie, 
sans  paroles,  et  un  enfant  qui  vient  au  monde  dans  ce 
désespoir.  On  trouve  presque  touj'"'Urs  derrière  l.s 
êtres  exquis  un  arrière-plan  tragique.  Il  y  a  ur  charme 
fascinant  dans  cet  enfant  de  l'amour  et  de  la  mort. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes ,  Lady  Henry  Wotton.  (Elle  entre 
dans  une  lollelte  de  ville  excentrique). 

LORD  HKNRY,  la  Contemple, 
Vous  soitez,  Victoria  ? 

LADY  HENRY 

J'ai  promis  à  lady  Brandon  de  l'accompagner  en 
voiture.  Je  vois  que  vous  attendez  du  monde.  Je  \'^e- 
nais  vous  demander  quelque  chose,  mais  je  ne  sais  plus 
quoi.  Ma  toilette  vous  plaît-elle  ? 

LORD    HENRY 

Vo^  robts  ont  toujours  l'air  d'avoir  été  composées 
dans  un   accAs  de  rage,   et  mi^^es  sur  vous  au  cours 
42       d'une  tempête. 
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LADY    HENRY 

J'aime  le  pittoresque.  Mais  (prenant  la  photographie 
de  Dorian  Gruv  qui  est  dans  un  cadre  sur  la  table)  dites- 
moi  quel  est  ce  jeune  homme.  Je  vous  ai  vu  l'autre  soir 
à  l'Opéra  avec  lui,  il  attirait  tous  les  regards. 

LORD    HKNRY 

Je  l'ai  rencontré  dans  l'atelier  de  Basil  Hallward. 
C'est  en  effet,  une  merveilleuse  incarnation  de  beauté, 
et  il  inspire  à  Basil  des  oeuvres  rares,  une  façon  d'art 
nouvelle  par  sa  seule  présence,  et  son  charme,  dont  il 
est  tout  à  fait  inconscient. 

LADY   HENRY 

Il  vous  intéresse  aussi  ? 

LORD  HENRY,  commc  se  parlant  à  lui-même 

C'est  autre  chose,  le  contraire  peut-êtvc.  Oui,  je  vou- 
drais être  à  Dorian  Gray,  ce  que,  sans  le  savoir,  il  est 
à  Basil.  Je  voudrais  le  dominer.  Aucune  activité  n'est 
comparable  à  celle-là.  Projeter  son  nme  dans  une  forme 
gracieuse  et  l'y  laisser  vivre,  entendre  ses  propres  idées 
exprimées  par  une  jeune  bouche,  et  comme  renvoyées 
par  cet  écho  avec  toute  la  musique  de  l'enthousiasme 
juvénile,  transmettre  son  tempérament  à  un  autre, 
comme  si  c'était  un  fluide  subtil  ou  quelqu'étrange  par- 
fum, il  y  a  là  une  joie,  peut-être  la  plus  vive  qui  nous 
soit  laissée  dans  un  temps  aussi  vulgaire  que  le  nôtre. 
Parler  à  Dorian  Cxray,  c'est  jouer  d'un  violon  mer- 
veilleux. 43 
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LADY  HENRY,  çut  n'a  presqiie  pas  écouté. 

Je  comprends.  Vous  savez  combien  j'aime  la  mu- 
sique. Il  faudra  que  M.  Gray  vienne  aussi  à  mes  réunions. 
Je  ne  peux  pas  servir  éternellement  à  mes  invités  des 
pianistes  ou  des  orchidées.  Où  avez-vous  trouvé  ce 
brocart  ? 

LORD   HENRY 

Wardon  street.  Je  l'ai  marchandé  longtemps.  Aujour- 
hui,  tout  le  monde  sait  le  prix  de  toute  chose  et  nul  ne 
connaît  la  valeur  de  quoi  que  ce  soit. 

LADY  HENRY 

Je  me  sauve,  Henry,  j'entends  vos  amis. 

(Elle  sort  à  ^avche.) 

scè:ne  IV 


Les  Mêmes,  {Entrent  Lady  Agathe,  la  duchesse  de 

Harley,  MrsVandeleur,  Thomas  Burdon, 

Erskine  de  Treadley,  et  Dorian  Gray 

LA   DUCHESSE 

Bonjour,  lord  Henry.  Nous  montons  ensemble,  nous 
étions  en  bas,  à  parler  de  ce  pauvre  Dartmor.  Vous 
44      croyez  qu'il  épousera  vraiment  cette  Américaine  ? 
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I,ORD   HENRY 

Je  crois  qu'elle  s'est  vraiment  mis  en  tête  de  le  lui 
proposer,  duchesse. 

SIR  THOMAS,  solennellement 
Quand  l'Amérique  fut  découverte.... 

I,A    DUCHESSE 

Je  voudrais  qu'elle  ne  l'eût  jamais  été.  Nos  pauvres 
Pilles  n'ont  pas  de  chance.  Toutes  ces  Américaines  s'ha- 
billent à  Paris... 

SIR    THOMAS 

On  dit  que,  lorsque  les  bons  Américains  meurent,  ils 
vont  à  Paris... 

LA  DUCHESSE 

Et  où  vont  les  mauvais  ? 

LORD   HENRY 

Ceux-là  vont  en  Amérique. 

SIR    THOMAS 

Ne  plaisantez  pas.  Les  Arréricains  sont  un  peu])le 
extrêmement  intéressant.  Ils  sont  tout  à  fait  raison- 
nables. 45 
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LORD    HENRY 

C'est  effrayant.  Je  puis  admettre  la  force  brutale, 
mais  la  raison  brutale  est  intolérable. 

SIR   THOMAS 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

LA  DrcHp:ssE,  à  Eyskine 
Les  paradoxes  vont  leur  train. 

M.    ERSKJNE 

Est-ce  un  paradoxe  ?  Peut-^tre.  Le  chemin  du  para- 
doxe est  aussi  celui  de  la  vérité.  Pour  éprouver  la  vérité, 
il  faut  la  voir  sur  la  corde  raide.  C'est  quand  les  vérités 
se  font  acrobates  que  nous  les  pouvons  enfin  juger. 

LADY  AGATHE,  à  lord  Henry. 

Oh  !  Henrv'  !  Je  vous  en  veux  beaucoup.  Pourquoi 
détournez-vous  notie  charmant  M.  Donan  (j^ay  de 
venir  à  Whitechapel.  Il  nous  faisait  de  si  bonne  mu- 
sique 

LORD  HENKY,  r('^arda7it DonaJi  Gtay 
Je  préfère  qu'il  me  la  fasse  à  moi. 

LADV    AOATHE 

46  Mais  on  est  si  malheureux  à  Whitechapel. 
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LORD   HENRY 

Je  puis  sympathiser  avec  tout,  excepté  avec  la  souf- 
france. Elle  est  trop  laide,  trop  déprimante.  Il  y  a 
quelque  chose  de  morbide  dans  la  sympathie  moderne 
pour  la  souffrance.  Il  faut  sj^mpathiser  seulement  avec 
la  beauté  et  la  joie  de  vivre. 

SIR   THOMAS 

Le  problème  d'East-End  est  cependant  très  impor- 
tant. 

LORD   HENRY 

Je  croix  bien,  c'est  celui  de  l'esclavage  !  Et  nous 
essayons  de  le  résoudre  en  amusant  les  esclaves. 

SIR   THOMAS 

Quel  changement  proposez -vous  ? 

LORD   HENRY 

Moi  ?  Je  ne  veux  rien  voir  changer  en  Angleterre, 
excepté  le  climat.  Mais  comme  le  XIX^  siècle  a  fait 
banqueroute  par  prodigalité  de  sympathie,  je  cou- 
seiHe  qu'on  fasse  appel  à  ^a  science  pour  nous  remettre. 
Le  propre  des  émotions  est  de  nous  égarer,  la  science  a 
l'avantage  de  n'être  pas  émouvante.  4f 
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LA  DUCHESSE 

Vo'.ts  m'enhardissez.  J'avais  honte  de  ne  pas  me  pas- 
sionner pour  East-End.  Je  vais  pouvoir  regarder  votre 
tante  sans  rougir. 

LORD    HENTîY 

C'est  pourtant  charmant  de  rougir,  duchesse. 

LA   DUCHESSE 

Quand  on  est  jeune,  seulement.  Ah  !  lord  Henry, 
dites-moi  le  moyen  de  redevenir  jeune. 

LORD   HENRY 

Pouvez-vous  vous  rappeler  un  gros  péché  que  vous 
auriez  commis  dans  votre  jeimesse  ? 

L^.  DUCHESSE 
Oh  !  plus  d'un  i  je  le  crains  ! 

LORD  HENKY,  sérieidement 

Eh  bien,  commettez  les  de  nouveau.  Pour  redevenir 
jeune,  il  n'y  a  qu'à  recommencer  ses  folies. 

LA   DUCHESSE 

Vous  êtes  effrayant  et  délicieux.  Il  vous  faudra  venir 

dîner  un  soir  avec  nous  Aujourd'hui,  c'est  ennuyeux,  je 

suis  forcée  de  partir.  Mon  maii  m'attend    au    club.  Si 
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j'étais  en  retard,  il  serait  furieux,  et  je  ne  puis  risquer 
une  scène  quand  j'ai  ce  chapeau-là  :  il  est  trop  fragile. 
A.dieu,  lord  Henry,  adieu,  Agathe. 

LAD Y    AGATHE 

Je  pars  avec  vous.  (ElU  prend  congé  et  sort  avec  la  du- 
chesse.) 

M.  ERSKINE,  à  lord  Henry 

Permettez-moi  de  vous  demander  si  vous  pensez 
tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire. 

LORD   HENRY 

Qu'ai-je  dit  ?  Etait-ce  tout  mauvais  ? 

M.   ERSKINE 

Sans  doute.  Et  s'il  arrive  quelque  malheur  à  notre 
bonne  duchesse,  nous  le  mettrons  à  votre  compte. 
J'aurais  plaisir  à  parler  expérience  avec  vous.  Un  jour 
où  vous  serez  fatigué  de  Londres,  venez  me  voir  à 
Treadley. 

LORD   HENRY 

J'en  serai  charmé. 

^^  ERSKINE,  sort.) 
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SCÈNE  V 
Lord  Henry,  Dorian  Gray 

LORD   HENRY 

Toutes  ces  femmes,  toutes  sentimentales,  surtout 
les  blondes,  comme  la  mienne,  Dorian,  n'épousez  ja- 
mais une  femme  blonde. 

DORTAN  GRAY 

Oh  !  pour  le  moment  je  ne  suis  pas  en  état  de  me 
marier  :  je  suis  bien  trop  amoureux.  C'est  un  de  vos 
aphorismes  que  je  vous  sers  là,  Henry,  je  le  mets  en 
pratique,  comme  tout  ce  que  vous  mè  dites. 

i^ORD  HENRY,  après  un  silence 
De  qui  êtes-vous  amoureux  ? 

DORIAN  GRAY,  rougissani 
D'une  actrice, 

i.ORD  HENRY,  haussunt  les  épaules 
Voilà  un  début  plutôt  vulgaire. 

DORIAN   GRAY 

50  Vous  ne  le  diriez  pas  si  vous  l'aviez  vue. 
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LORD   HENRY 

Qui  est-ce  ? 

DORIAN  GRAY 

KUe  s'appelle  vSybil  Vane. 

LORD   HENRY 

Jamais  entendu  ce  nom. 

DORLAN  GRAY 

Personne  ne  la  connaît,  mais  cela  viendra  :  c'est  im 
génie  !  , 

LORD   HENRY 

Mon  cher  enfant,  aucune  femme  n'est  un  génie. 
C'est  un  sexe  décoratif.  Elle  n'ont  jamais  rien  à  dire, 
mais  elles  disent  avec  charme.  Les  femmes  représentent 
le  triomphe  de  la  matière  sur  l'esprit,  comme  les  hommes 
le  triomphe  de  l'esprit  sur  les  mœurs. 

DORLA.N  GRAY 

Henry,  comment  pouvez- vous,..  ? 

LORD   HENRY 

Mon  cher  Dorian,  rien  n'est  plus  vrai.  Il  y  a  deux 
sortes  de  femmes,  celles  qui  sont  toutes  simples,  et 
celles  qui  se  fardent.  Les  premières  servent  à  vous  faire 
décerner  un  bon  renom  de  respectabilité.  Les  autres  sont       51 
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charmantes.  Elles  commettent  une  faute,  pourtant.  Klles 
se  fardent  pour  paraHre  plus  jeunes  tandis  que  nos 
grand'  mères  se  fardaient  pour  avoir  plus  d'éclat.  «  Le 
rouge  et  l'esprit»  allaient  de  compagnie.  Tout  cela  n'est 
plus.  Mais  parlez-moi  de  votre  «  génie.  » 

DORTAN   GRAY 

Votre  manière  de  voir  m'épouvante. 

LORD    HENRY 

Celanefait  rien.  Depuis  quand  la  connaissez- vous  ? 

DORIAN   GRAY 

Depuis  trois  semaines.  Mais  il  faut  d'abord  vous  dire, 
Henr>^  que  rien  ne  serait  arrivé,  si  je  ne  vous  avais 
pas  rencontré.  Vous  veniez  de  me  remplir  d'un  sauvage 
désir  de  tout  connaître.  Je  ne  pouvais  m'empêcher,  au 
Parc  ou  dans  Piccadilly,  de  regarder  les  passants  en 
me  demandant  avec  une  folle  curiosité  ce  que  devait 
être  leur  existence.  Il  flottait  dans  l'air  comme  un 
poison  délicieux.  Un  soir,  enfin  je  sortis,  décidé  à  cher- 
cher une  aventure.  Je  sentis  que  notre  ville  grise  et 
formidable,  notre  Londres  avec  ses  millions  d'habitants, 
ses  pécheurs  sordides  et  ses  splendides  péchés,  comme 
vous  me  l'aviez  dit  un  jour,  devait  avoir  quelque  sur- 
prise en  réserve  pour  moi.  Je  me  dirigeai  du  côté  de 
l'est,  et  m'égarai  bientôt  dans  un  dédale  de  ruelles  som- 
bres. Vers  huit  heures  et  demie,  je  passai  devant  un 
52       absurde  petit  théâtre,  tout  flambant  de  becs  de  gaz  et 
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bariolé  d'affiches  de  couleur,  A  l'entrée,  un  affreux 
juif  fumait  un  vilain  cigare.  «  Une  loge,  milord,  me  dit- 
il.  C'était  un  monstre,  et  cependant  j'entrai  et  je 
donnai  toute  une  guinée  pour  la  loge.  Ne  riez  pas.  Si 
je  ne  l'avais  pas  fait,  j'aurais  manqué  le  plus  beau  ro- 
man de  ma  vie. 

LORD   HENRY 

Le  plus  beau  roman  de  votre  vie  !  Vous  voulez  dire 
le  premier  !  Vous  serez  aimé  toute  votre  vie,  Dorian, 
et  vous  serez  toujours  amoureux  de  l'amour. 

DORIAN   GRAY 

Croyez-vous  ma  nature  si  légère  ? 

LORD   HENRY 

Je  la  crois  profonde.  Seulement,  pour  moi,  les  gens 
légers  sont  ceux  qui  n'aiment  qu'une  fois.  Ce  qu'ils 
nomment  leur  loyauté  et  leur  fidélité,  je  l'appelle  lé- 
thargie de  l'habitude  ou  manque  d'imagination.  Mais 
continuez  votre  récit. 

DOKLAN   GRAY 

Je  me  trouvais  dans  une  vilaine  petite  loge,  en  face 
d'un  rideau  de  scène  de  mauvais  goût.  La  salle  aussi 
était  clinquante,  toute  décorée  de  Cupidons  et  de  cornes 
d'abondance,  comme  un  gâteau  de  mariage.  53 
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LORD    HENRY 

On  devait  jouer  «  l'Idiot  »  ou  «  Muet  mais  innocent  » 
Nos  pères  aimaient  ces  sortes  de  pièces.  Plus  je  vais, 
plus  je  constate  que  ce  qui  était  assez  bon  pour  nos 
pères  ne  l'est  plus  pour  nous. 

DORIAN  GRAY 

La  pièce  était  assez  bonne  pour  nous,  Henry.  C'était 
Roméo  et  Juliette.  Il  y  avait  un  orchestre  effroyable. 
Je  crus  qu'il  me  ferait  partir,  mais  le  rideau  se  leva. 
Roméo  était  joué  par  un  gros  homme  qui  ressemblait 
à  un  baril  de  bière.  Mercutio  n'était  pas  mieux.  Ils  sem- 
blaient tous  les  deux  sortis  d'une  baraque  foraine.  Mais 
Juliette  !  Imaginez,  Henry,  une  jeune  fille  de  dix-sept 
ans  à  peine,  avec  im  visage  de  fleur,  la  petite  tête  des 
statues  grecques  enroulée  de  tresses  brunes,  des  yeux 
qui  sont  deux  profondeurs  violettes,  et  des  lèvres  qui 
sont  des  pétales  de  roses.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  adorable 
Vous  m'avez  dit  un  jour  que  le  pathétique  vous  laissait 
insensible,  mais  que  la  beauté,  la  pure  beauté  pouvait 
remplir  vos  yeux  de  larmes.  Je  fus  presqu'empêché 
de  la  voir  par  le  voile  de  pleurs  qui  m'obscurcit  les 
yeux.  Et  sa  voix  !  Je  n'ai  jamais  entendu  de  voix  pa- 
reille. Votre  voix  et  celle  de  Sybil  Vane  sont  deux  mu- 
siques. Quand  je  ferme  les  yeux,  je  les  entends  et  cha- 
cune me  dit  une  chose  différente.  Je  ne  sais  laquelle 
écouter.  Pourquoi  ne  l'aimerais-je  pas  ?  Henry,  je 
l'aime  !  Elle  est  tout  pour  moi.  Chaque  soir,  je  vais  la 
voir  jouer.  Un  soir,  elle  est  Rosalinde,  et  le  lendemain 
54       elle  est  Imogène.  Je  l'ai  vue  mourir  dans  les  ténèbres  d'un 
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sépulcre  italien.  Un  autre  soir,  elle  était  folle,  et  don- 
nait des  herbes  amères  à  un  roi  coupable.  Elle  était 
innocente,  et  les  mains  noires  de  la  jalousie  serraient 
son  cou  frêle  comme  un  roseau.  Je  l'aime  à  travers  tous 
les  âges  et  dans  tous  les  costumes.  Les  femmes  ordinaires 
ne  parlent  pas  à  l'imagination.  Aucun  sortilège  ne  les 
transfigure.  Mais  une  actrice  !  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  dit  que  la  seule  femme  qu'on  puisse  aimer,  c'est 
une  actrice  ? 

LORD  HENRY,  uvcc  lassitude  et  dédain 
Parce  que  j'en  ai  tant  aimé,  Dorian. 

DORIAN   GRAY 

Voilà  que  je  regrette  de  vous  avoir  parlé  de  Sybil  Vane. 

T.OKI)    HKN'kY 

Vous  ne  pouviez  pas  ne  pas  m'en  parler.  Toute  votre 
vie,  vous  me  direz  ce  que  vous  faites. 

DORTAN   GRAY 

Oui,  Henrv',  vous  avez  une  étrange  influence  sur  moi. 
Si  jamais  je  commettais  un  crime,  je  viendrais  vous 
le  confesser.  Vous  me  comprendriez. 

LORD    HENRY 

Les  êtres  comme  vous  —  rayons  tombés  du  soleil 
pour   faire   resplendir  la  vie,  —  ne  commettent  pas  de       55 
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crimes.  Je  vous  remercie  tout  de  même  du  compliment. 
Soyez  gentil,  passez-moi  les  cigarettes,  merci.  Et  main- 
tenant, dites-moi  où  en  sont  vos  relations  avec  Sybil 
Vane  ? 

DORIAN  GRAY,  hondissant,  les  joues  eri  feu. 
Henry,  Sybil  Vane  est  sacrée  ! 

TORD    HENRY 

Il  n'y  a  que  les  choses  sacrées  qui  méritent  qu'on  y 
porte  la  main.  Vous  la  connaissez  en  tout  cas  ? 

DORIAN  GRAY 

Sans  doute.  Dès  le  premier  soir,  l'horrible  juif  vint 
tourner  autour  de  ma  loge,  après  le  spectacle  et  me 
proposer  de  m'introduire  auprès  d'elle  Je  n'3'  tenais 
pas.  C'est  même  curieux,  n'est-ce  pas,  ce  manque  de 
désir  de  la  connaître  ? 

I.ORD   HENRY 

Je  ne  trouve  pas.  Enfin  vous  l'avez  vue  ? 

DORIAN   GRAY 

Sybil  !  Oh  !  elle  était  si  timide,  si  gentille  !  »Ses  yeux 

s'ouvraient  tout  grands  dans  un  étonnement  exquis, 

lorsque  je  lui  dis  ce  que  je  pensais  de  sa  façon  de  jouer. 

Le  vieux  juif  faisait  des  discours  dans  le  foyer  poussié- 

56       reux  et  s'entêtait  à  m'appeler  «  milord  »,  tant,  que  je 
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dus  déclarer  à  Sybil  que  je  n'étais  rien  de  semblable.  Elle 
me  dit  simplement  :  Vous  avez  plutôt  l'air  d'un  prince. 
Je  veux  vous  appeler  «  Prince  Charmant.  » 

I.ORD   HENRY 

Par  ma  foi,  Dorian,  Miss  Sybil  sait  tourner  un  com- 
pliment. 

DOKIAN   GRAY 

Vous  ne  la  comprenez  pas.  El  le ''me  regardait  comme 
un  personnage  d'une  pièce.  Elle  ne  sait  rien  de  la  vie. 
Elle  vit  avec  sa  mère  qui  joue  lady  Capulet,  une  pauvre 
femme  fanée  et  fatiguée,  qui  a  l'air  d'avoir  connu  des 
jours  meilleurs. 

LORD   HENRY,  jOUCinl  UVCC  SCS  hagucs 

Je  connais  cet  air-là.  Il  me  déprime. 

DORIAN 

Qu'importe  la  mère,  Sybil  seule  existe  pour  moi. 

LORD   HENRY 

Voilà  pourquoi  je  ne  vous  vois  plus.  Vous  restez  ce 
soir  avec  moi  ? 

DORL\N   GRAY 

Ce  soir  elle  est  Imogène  et  demain  Juliette.  57 
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LORD    HBNRY 

Et  quand  est-elle  Sybil  Vane  ? 

DORIAN  GRAY 

Jamais. 

LORD    HENRY 

Je  vous  en  félicite. 

DORIAN   GRAY 

Que  vous  êtes  horrible  !  Elle  est  toutes  les  héroïnes 
du  monde  en  une  seule  !  Je  veux  me  faire  aimer  d'elle  ! 
Je  veux  rendre  Roméo  jaloux.  Je  veux  que  tous  les 
amants  morts,  de  l'univers  entier,  en  nous  entendant 
rire,  éprouvent  de  la  tristesse  Je  veux  que  le  souffle 
de  notre  passion  rende  leur  poussière  consciente,  et 
réveille  leurs  cendres  pour  qu'ils  envient  notre  joie. 
Mon  Dieu  !  Henry,  comme  je  l'adore  !  (Il  parcourt  la 
pièce,  les  joues  en  jeu,  très  excité). 

LORD   HENRY 

A  la  bonne  heure  !  Je  suis  content  de  vous  voir  si 
différent  du  jeune  homme  timoré  que  je  rencontrai 
chez  Basil.  Votre  nature  s'est  épanouie  comme  une 
fleur  écarlate.  Votre  âme  s'est  traînée  hors  de  sa  retraite, 
et  le  désir  est  venu  au-devant  d'elle.  A  présent  que 
58       comptez-vous  faire  ? 
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DORIAN  GRAY 

Il  faut  que  vous  et  Basil  veniez  un  soir  la  voir  jouer. 
Vous  verrez  que  j'ai  dit  vrai.  Ensuite,  nous  la  reti- 
rerons des  mains  du  Juif.  Je  prendrai  un  théâtre  à  West- 
End,  et  elle  rendra  le  monde  aussi  fou  d'elle  que  je  le 
suis. 

I^ORD   HENRY 

Bien.  Prenons  rendez-vous  pour  demain  au  Bristol. 
J'amènerai  Basil. 

DORIAN  GRAY 

Cher  Basil,  je  ne  l'ai  pas  vu  de  toute  la  semaine. 
C'est  mal  de  ma  part,  car  il  m'a  envoyé  mon  portrait 
dans  un  très  beau  cadre,  dessiné  par  lui.  Ecrivez-lui. 
Je  n'ai  pas  envie  de  le  voir  seul.  Il  me  dit  des  choses  qui 
m'ennuient.  Il  me  donne  de  bons  conseils. 

I,ORD   HENRY 

Mon  cher  ami,  Basil  met  tout  le  charme  qu'il  a  dans 
ses  œuvres.  Alors,  il  ne  lui  reste  plus  à  mettre  dans  sa 
vie  que  ses  préjugés,  ses  principes  et  son  sens  commun. 
I,es  vrais  artistes  n'existent  que  dans  ce  qu'ils  font,  et 
sont  parfaitement  inintéressants  dans  leur  manière 
d'être.  Un  grand  poète  est  l'individu  le  plus  dépourvu 
de  poésie  qui  soit.  59 
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DORIAN  CRAY,  qtti  a  débouché  un  flacon  d'or  sur  la  table, 
mettant  du  parfum  dans  son  mouchoir,  et  le  respirant. 

Est-ce  possible  ?  Cela  doit  être  puisque  vous  le  dites. 
Allons.,  je  pars.  Imogène  m'attend.  N'oubliez  pas  demain 
à  sept  heures.  Au  revoir. 

(Il  sort.) 


RIDEAU 
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ACTE  II 
Le  foyer  du  théâtre 

Sybil  Vane,  Mrs  Vane 


SCËNE  I 

SYBIL 

Mère,  je  suis  si  heureuse,  il  faut  que  vous  le  soyez 
aussi. 

MRS.  VANE,  assise,  met  des  points  à  un  costume  de  Syhil 

Je  ne  suis  heureuse  que  quand  tu  joues,  Sybil.  Ne 
pense  pas  à  autre  chose.  Mr.  Isaac  a  été  bon  pour  nous, 
et  nous  lui  devons  de  l'argent. 

SYBn, 

Qu'est-ce  que  l'argent,  mère  ?  L'Amour  vaut  bien 
mieux.  6i 
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MRS   VANE 


M.  Isaac  nous  a  prêté  cinquante  livres  pour  payer 
nos  dettes  et  acheter  un  complet  à  James.  Cinquante 
livres,  c'est  une  somme.  Il  a  été  très  obligeant. 

SYBIL 

Ce  n'est  pas  un  gentleman,  mère,  et  je  déteste  la 
façon  dont  il  me  parle. 

MRS  VANE 

Que  ferions-nous  sans  lui  ? 

SYBII, 

Nous  n'avons  plus  besoin  de  lui.  Le  Prince  Charmant 
règle  notre  vie,  maintenant,  Je  l'aime  ! 

MRS   VANJ3 

Folle  !  Tu  ne  tiens  pas  compte  de  mes  tourments. 
Tu  fais  bon  marché  des  conseils  d'une  mère  comme 
moi  !  Mais  la  prudence  est  indispensable  dans  la  vie. 
Tu  ne  m'écoutes  pas  !  Le  Prince  Charmant  !  Tu  ne  sais 
rien  de  lui.  Nous  devrions  le  faire  suivre.  On  saurait 
son  nom,  et  s'il  est  riche.  Dans  ce  cas,  je  ne  m'opposerais 
pas  à  l'idée  d'un  mariage. 

SYBii,,  souriant  à  ses  pensées 

Mère,  pourquoi  m'aime-t-il  tant  ?  Je  sais  bien,  moi, 

pourquoi  je  l'aime  :  il  est  l'Amour  même.  Je  suis  fière  ! 
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•  Prince  Charmant  »  ?  (Sa  mère  prend  un  air  affligé.) 
Oh  !  pardon,  je  vois  que  cela  vous  fait  de  la  peine  de 
parler  de  notre  père.  Vous  l'aimiez  beaucoup.  Ne  soyez 
pas  triste  !  Je  suis  heureuse  ce  soir,  comme  vous  il  y  a 
vingt  ans  ! 

MRS   VANE 

Tu  es  bien  trop  jeune  pour  penser  à  l'amour.  Tout 
cela  est  très  déplacé,  et  juste  au  moment  oti  James  part 
pour  l'Australie,  que  j'ai  tant  de  soucis,  je  trouve  que 
tu  devrais  me  témoigner  plus  d'égards.  Cependant,  s'il 
est  riche.  . 

SYBiL,  l'embrassant 
Mère,  laissez-moi  mon  bonheur. 

SCENE  II 
Les  Mêmes,  James  Vane.  (//  entre). 

JAMES  VANE 

Et  moi,  Sybil,  garde-moi  quelques  baisers. 

SYBIL 

Mais  tu  n'aimes  pas  qu'on  t'embrasse,  vieux  Jim. 
Tu  es  un  ours  affreux. 

(Elle   court   à   travers   la   pièce   après   l'avoir 
lutine  et  pincé.)  "3 
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JAWEP 

Chère  Sybil,  je  pars  tout  à  l'heure.  Je  ne  vous  re- 
verrai pas  de  longtemps  toutes  les  deux.  Qui  sait  même, 
si  je  ne  quitte  pas  cet  horrible  Ivondres  pour  toujours. 

MRS   VANE 

Que  dis-tu  là,  mon  fils.  Je  veux  croire  que  tu  re- 
viendras d'Australie  avec  une  belle  position.  Il  n'y  a 
pas  de  société  aux  Colonies,  et  dès  que  tu  auras  fait 
fortune,  il  te  faut  revenir  à  Londres 

JAMES 

La  société  !  Je  m'en  moque.  Je  veux  gagner  quel- 
qu'argent  pour  vous  faire  quitter  le  théâtre,  à  vous  et 
à  Sybil.  Je  le  hais. 

SYBn, 

Tu  n'es  vraiment  pas  aimable.  Mais  tu  verras,  tout 
va  marcher  le  mieux  du  monde.  D'abord,  tu  ne  res- 
teras pas  marin.  C'est  une  existence  effroyable.  Etre 
claquemuré  dans  un  horrible  bateau  que  les  vagues  bos- 
sues essayent  d'envahir,  tandis  qu'un  vent  noir  ren- 
verse les  mâts  et  déchire  les  voiles.  Non,  non,  tu  quitte- 
ras le  navire  à  Melbourne.  Tu  feras  un  beau  salut  au 
capitaine,  et  tu  iras  aux  plaçers.  Avant  huit  jours, 
tu  auras  trouvé  une  grosse  pépite  d'or,  la  plus  grosse 
qu'on  ait  jamais  vue.  Ou  bien,  non,  tu  n'iras  pas  aux 
64      placers.  Ce  sont  des  lieux  affreux  où  les  hommes  s'eni- 
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Tient  dans  les  bars,  et  s' entretuent.  Tu  seras  un  char- 
mant éleveur,  et  un  beau  soir,  er  rentrant  à  cheval, 
tu  sauveras  une  belle  héritière  qu'un  voleur  sera  en 
train  d'enlever,  en  l'emportant  sur  un  coursier  noir. 
Naturellement,  elle  s'éprendra  de  toi,  et  toi  d'elle,  et 
vous  vous  marierez,  et  viendrez  habiter  Londres  dans 
une  maison  immense.  Mais  tu  n'écoutes  pas  un  mot 
de  ce  que  je  dis,  Jim.  Dis-moi  quelque  chose. 

(Mrs  Vane  sort,) 

JAMES,    bourru 
Que  veux-tu  que  je  dise  ? 

SYBiL,   souriant 
Que  tu  ne  m'oubHeras  pas. 

JAMES,  avec  intention 
11  y  a  plus  d'apparence  que  c'est  toi  qui  m'oublieras. 

SYBix,  rougissant 
Pourquoi  ? 

JAMES 

Tu  as  un  nouvel  ami,  je  le  sais,  qui  est-ce  ?  Pourquoi 
ne  m'en  parles-tu  pas  ?  Il  ne  te  veut  pas  de  bien. 

SYBJX 

Assez,  Jim.  Ne  dis  pas  de  mal  de  lui.  Je  l'aime  !  65 
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JA]VIES 

Tu  ne  sais  même  pas  son  nom. 

SYBII, 

II  s'appelle  «  Prince  Charmant  k.  N'aimes-tu  pas  ce 
nom  ?  Ne  l'oublie  pas.  Et  lui,  si  tu  pouvais  le  voir,  tu 
dirais  que  c'est  l'apparition  la  plus  belle  du  monde. 
Quand  tu  reviendras  d'Australie,  tu  le  verras. 

JAMES 

Est-ce  un  gentleman  ? 

SYBii,,  d'une  voix  musicale 
C'est  un  prince,  je  te  dis.  Que  te  faut-il  de  plus  ? 

JAIMES 

Il  veut  faire  de  toi  son  esclave.  J'ai  le  devoir  de  te 
protéger  contre  lui. 

SYBII. 

Le  voir  c'est  l'adorer,  le  connaître,  c'est  avoir  foi  en 
lui. 

JAMES 

66  Sybil,  tu  es  folle. 
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SYBir, 

Et  toi,  vieux  Jim,  tu  parles  comme  si  tu  étais  cente- 
naire. Un  jour  tu  seras  amoureux  à  ton  tour,  et  tu 
comprendras  enfin  ce  que  c'est.  Sois  donc  content  de 
penser  qu'en  partant  tu  me  laisses  plus  heureuse  que 
jamais.  La  vie  a  été  dure  pour  nous.  Tout  va  changer. 
Tu  pars  à  la  recherche  d'un  nouveau  monde,  et  moi, 
j'en  ai  découvert  un.  ! 

JAMES 

J'ai  seize  ans.  Je  sais  ce  que  je  dis.  Mère  n'est  d'au- 
cun secours  pour  toi.  Et  je  pars  tout  à  l'heure  pour  l'Aus- 
tralie !  Ah  !  que  je  voudrais,  à  présent,  ne  plus  partir  ! 

SYBIL 

Tu  n'es  pas  sérieux,  Jim.  Tu  ressembles  à  l'un  de  ces 
héros  des  sombres  mélodrames  dans  lesquels  mère  aime 
tant  à  jouer.  Je  suis  sûre  que  tu  ne  feras  jamais  de  mal 
à  quelqu'un  que  j'aimerai. 

JAMES,  s' adoucissant 
Non,  tant  que  tu  l'aimeras. 

SYBII, 

Je  l'aimerai  toujours.  Viens,  monte  avec  moi  dans 
la  loge.  Je  vais  jouer,  et  c'est  l'heure  de  me  préparer. 
(Ils  sortent.) 
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SCËNE  III 
Lord  Henry  el  Basil  Hallward  entrent 

I.ORD   HENRY 

Dorian  m'a  écrit  que  nous  le  retrouverions  ici.  Il  me 
dit  aussi  qu'il  a  promis  à  cette  jeune  actrice  de  l'épouser. 

BASIL 

De  l'épouser  !  C'est  impossible  :  il  est  trop  raison- 
nable ! 

I.ORD   HENRY 

Dorian  est  trop  sage,  en  effet,  pour  ne  pas  faire  une 
folie  de  temps  en  temps. 

BASH, 

Le  mariage  est  de  ces  choses  qu'on  ne  peut  faire  de 
temps  en  temps. 

LORD   HENRY 

Aussi  n'ai- je  pas  dit  qu'il  fût  marié,  mais  qu'il  avait 
promis  de  se  marier. . . 

BAsrt 
68  Mais  songez  à  sa  naissance , à  sa  situation,  à  sa  fortune. . . 
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LORD    HENRY 

Si  VOUS  voulez  lui  faire  épouser  cette  personne,  dites- 
lui  tout  cela.  Quand  un  jeune  homme  fait  une  bêtise, 
c'est  toujours  pour  les  motifs  les  plus  nobles.  Mais  voici  ^ 
Dorian. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  Dorian  Gray,  (Il  entre  Joyeux  et  animé). 

DORIAN  GRAY,  Serrant  les  mains  de  ses  amis 

Mon  cher  Henry,  mon  cher  Basil,  félicitez-moi  tous 
les  deux.  Je  n'ai  jamais  été  aussi  heureux.  Mon  bonheur 
est  soudain,  et  pourtant  il  me  semble  que  c'est  là  ce 
que  j'ai  cherché  toute  ma  vie. 

LORD   HENRY 

Racontez-nous  ce  qui  s'est  passé. 

DORL\N   GRAY 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  à  raconter.  Vous  allez  voir 
comme  elle  joue  !  Hier,  dans  ma  loge,  j'étais  transporté. 
Après  la  représentation,  je  vins  ici,  et  lui  parlai.  Comme 
nous  étions  assis,  ses  yeux  eurent  un  regard  que  je  ne 
leur  avais  pas  encore  vu.  Mes  lèvres  frémirent,  je  l'em- 
brassai. Je  ne  puis  vous  dire  ce  que  j'éprouvai  alors.       69 
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Elle  trembla  toute,  et  se  pencha  comme  ime  blanche 
fleur  de  Narcisse.  Puis  elle  se  laissa  glisser  à  genoux 
et  me  baisa  les  mains.  Bien  entendu,  notre  engagement 
est  un  secret.  Elle  ne  l'a  même  pas  dit  à  sa  mère,  mon 
tuteur  sera  furieux.  Tant  pis.  J'ai  eu  raison,  n'est-ce  pas, 
Basil,  d'aller  chercher  mon  amour  dans  la  poésie  ? 

BAsn, 

Oui,  Dorian,  je  crois  que  vous  avez  eu  raison. 

LORD  HENRY,  d'un  air  méditatif 

A  quel  moment  précis  avez-vous  prononcé  le  mot 
de  mariage  ?  Et  quelle  réponse  fit-elle  ? 

DORIAN  GRAY 

Mon  cher  Henry,  je  ne  traitai  pas  la  question  comme 
une  affaire,  et  ne  lui  fis  pas  de  proposition  formelle.  Je 
lui  dis  que  je  l'aimais,  et  elle  me  répondit  qu'elle  n'était 
pas  digne  de  devenir  ma  femme.  Pas  digne  !  Le  monde 
entier  n'est  rien  auprès  d'elle. 

I^ORD   HENRY 

Les  femmes  sont  merveilleusement  pratiques.   Plus 
que  nous.   Dans   une  situation   comme   celle-ci,    nous 
oublions  souvent  de  parler  mariage,  et  elles  nous  en  font 
70      toujours  souvenir. 
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DORIAN  GRAY 

Henry,  vous  êtes  terrible  :  je  ne  sais  pourquoi  je  vous 
aime  tant  ! 

I^ORD   HENRY 

Vous  m'aimerez  toujours. 


SGÈNB  V 
Les  Mêmes,  M.  Isaac.(/;  entre). 

M.  ISAAC,    pompeusement   obséquieux 

Mylords,  le  spectacle  va  commencer.  Si  vos  seigneu- 
ries veulent  bien  prendre  place  dans  leur  loge.  Je  suis 
prodigieusement  honoré  de  votre  présence  dans  mon 
théâtre. 

LORD  HENRY,    très   aimable,    lui   tendant   la   main 

Très  honoré  moi-même,  M.  Isaac,  de  faire  la  connais- 
sance d'un  homme  qui  a  découvert  une  actrice  de  génie, 
et  qui  risque  la  banqueroute  pour  représenter  Shakes- 
peare. 

BASIL,  regardant  par  une  ouverture  sur  le  parterre 

Voyez  le  parterre.  C'est  amusant.  Les  jeunes  gens 
ont  quitté  leurs  vestes.  Ils  passent  des  tranches  d'oranges 
aux  demoiselles,  7^ 
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I,ORD   HENRY 

Quel  endroit  pour  y  venir  chercher  sa  divinité. 

DORIAN  GRAY 

Oui,  c'est  ici  que  je  l'ai  trouvée,  et  elle  est  divine. 
Pendant  qu'elle  jouera  vous  oublierez  tout.  Et  ces  gens 
grossiers  et  rudes  se  transforment  quand  elle  est  en 
scène.  Ils  pleurent  et  ils  rient  à  son  gré.  Elle  les  spiritua- 
lise.  Elle  les  fait  devenir  de  même  chair  et  de  même 
sang    qu'elle-même. 

LORD  HENRY,  regardant  à  la  lorgnette 

De  même  chair,  de  même  sang  !  J'espère  bien  que 
non  ! 

BASIE 

Ne  l'écoutez  pas.  Je  comprends  ce  que  vous  dites 
et  j'ai  foi  dans  cette  jeune  fille.  Un  être  que  vous  aimez 
ne  peut  être  que  merveilleux.  Si  elle  peut  donner  une 
âme  à  qui  n'en  avait  pas,  si  elle  peut  éveiller  le  sens  de 
la  beauté  chez  des  gens  dont  les  existences  étaient  laides 
et  sordides,  si  elle  peut  les  tirer  de  leur  égoïsme  et  leur 
faire  verser  des  larmes  pour  des  chagrins  qui  ne  sont 
pas  les  leurs,  elle  mérite  votre  adoration  et  celle  du 
monde  entier.  Ce  mariage  que  je  ne  trouvais  pas  digne 
72       de  vous  tout  à  l'heure,  je  l'approuve  maintenant. 
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DORIAN  GRAY,  Itn  Serrant  la  main 

Merci,  Basil  !  Je  savais  que  vous  me  comprendriez. 
Henry  est  cynique,  et  me  terrifie.  Voici  l'orchestre.  Il 
est  horrible,  mais  il  ne  joue  que  quelques  minutes  En- 
suite, le  rideau  se  lève,  et  vous  verrez  celle  à  qui  je  vais 
donner  ma  vie,  à  qui  j'ai  donné  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
en  moi. 

(Ils   sortent.) 

scè;nb  VI 

Mrs  Vane,  James  Vane.    Us  entrent). 

JAMES 

Mes  affaires  sont-elles  prêtes  ? 

Mrs  vane 

Oui,  toutes  prêtes.  J'espère,  mon  fils,  que  tu  seras 
content  de  ton  existence  de  marin.  Tu  n'oublies  pas 
que  c'est  toi  qui  as  choisi  cette  carrière.  Tu  aurais  pu 
entrer  chez  un  avoué.  Les  avoués  appartiennent  à  une 
classe  respectable  de  la  société. 

JAMES 

Je  déteste  les  clercs  et  leurs  études.  Mais  vous  avez 
raison.  J'ai  choisi  ma  vie.  Je  ne  vous  dis  qu'une  chose  : 
veillez  sur  Sybil  73 
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MRS    VANE 


Tu  parles  vraiment    d'une    façon    singulière.    Bien 
entendu,  je    veille  sur  elle. 


JAMES 

J'entends  dire  qu'un  monsieur  vient  au  théâtre 
tous  les  soirs,  qu'il  lui  parle  au  foyer.  Est-ce  bien  ? 

MRS   V.\NE 

Tu  parles  de  choses  que  tu  ne  connais  pas.  Dans  notre 
carrière  d'artistes,  nous  sommes  comblées  d'attentions. 
Moi  aussi  je  recevais  beaucoup  de  fleurs  autrefois. 
Quant  à  Sybil,  je  ne  sais  jusqu'à  présent  si  son  attache- 
ment est  sérieiix  ou  non.  Mais  il  n'y  a  pas  de  doute  que 
le  monsieur  en  question  est  un  parfait  gentleman.  Il 
est  très  poli  avec  moi.  Il  paraît  riche,  et  les  fleurs  qu'il 
envoie  sont  ravissantes. 

JAMES,  rudement 
Avec  tout  ça,  vous  ne  savez  pas  son  nom. 

MRS  VANE,  placide 

Il  ne  nous  a  pas  encore  révélé  son  nom  véritable. 
C'est  tout  à  fait  romanesque  de  sa  part.  Il  doit  appar- 
tenir à  l'aristocratie. 

JAMES 
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MRS  VANE,  avec  emphase 

Mon  fils,  tu  me  désoles.  Sybil  est  toujours  placée 
sous  ma  surveillance  particulière.  Il  va  sans  dire  que 
si  ce  jeune  homme  est  riche,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'elle  ne  contracte  pas  une  alliance  avec  lui.  Ce  serait 
un  mariage  très  brillant  pour  Sybil,  et  ils  feraient  \m 
couple  charmant. 

JAMES 

Mère,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander  que  j'ai 
le  droit  de  savoir.  Dites-moi  la  vérité,  Etiez-vous  ma- 
riée avec  mon  père  ?... 

MRS  VANE,  hésite,  et  détourne  les  yeux 
Non,  mon  fils. 

JAMES,   violent 
Alors,  mon  père  était  im  misérable. 

MRS   VANE 

Il  n'était  pas  libre  et  je  le  savais.  Nous  nous  aimions 
beaucoup.  S'il  avait  vécu,  il  aurait  pourvu  à  nos  be- 
soins. N'en  dis  pas  de  mal  :  c'était  ton  père,  et  c'était 
un  gentleman.  Il  était  apparenté  à  la  haute  société. 

JAMES 

Je  m'en  moque  bien.  Mais  ne  laissez  pas  Sybil...  C'est 
un  gentleman  qui  l'aime,  n'est-ce  pas  ?  Ou  il  prétend 
l'être.  Il  est,  lui  aussi,  bien  apparenté,  je  suppose  ?...  75 
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MRS  VANE,  avec  amertume  et  reproche 
Sj^bil  a  une  mère,  je  n'en  avais  pas. 

JAMES 

Je  suis  fâché,  mère,  de  vous  avoir  fait  de  la  peine, 
mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  parler.  Il  faut  que  je 
parte.  (L'embrassant).  Adieu.  Souvenez-vous  qu'il 
ne  vous  reste  qu'un  enfant  à  surveiller,  et  croyez-moi, 
si  cet  homme  fait  du  tort  à  ma  sœur,  je  le  retrouverai, 
je  le  poursuivrai  et  le  tuerai  comme  un  chien. 

(Il  sort). 


SCÈNE  VII 


Mrs  Vane,  M.  Isaac.   ^Bruits  dans  la  salle,  sijflets. 
Isnac  entre  comme  an  foa). 


MRS   VANE 

Quoi  Cbt  ce  bruit  ?  Que  se  passe-t-il  ? 

M.    ISAAC 

Tonnerre  de  Dieu  !  Qu'a  donc  votre  fille,  ce  soir  ? 

MRS   VANE 

76  Que  dites-vous  ? 
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M,    ISAAC 

One  votre  fiHe  a  perdu  subitement  toute  notion  de 
son  art,  qu'elle  joue  ce  soir  comme  une  pensionnaire  in- 
si|)ide,  qu'elle  est  sotte  et  froide,  qu'on  ne  la  reconnaît 
plus.  Le  ])ublic  n'écoute  pas,  il  parle,  il  siffle.  C'est  une 
catastrophe  pour  un  directeur  de  théâtre. 

MR.S   VANE 

Je  monte  la  voir.  Je  ne  vous  comprends  pas. 

(Ils  sortent). 


SCÈNE  VIII 


Lord  Henry,  Basil  Hallward, 
Dorian  Gray.  Jls  entrent). 


LORD    HENRY 

Elle  est  très  belle,  Dorian,  mais  elle  ne  sait  pas  jouer. 
Partons. 

DORIAN  GRAY,  -paraît  accablé 

Quelle  incroyable  aventure  !  Je  reste.  Je  veux:  la 
voir.  Mais  je  suis  fâché  au  possible  de  vous  avoir  fait 
perdre  votre  soirée.  Pardonnez-moi  tous  les  deux.  y  y 
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BASn. 


Mon  cher  Dorian,  miss  Vane  était  malade  ce  soir, 
nous  reviendrons. 


DORIAN   GRAY 


Je  voudrais  penser  qu'elle  est  malade.  Mais  elle  me 
paraît  seiilement  insensible  et  froide.  Elle  est  complè- 
tement changée.  Hier,  c'était  une  grande  artiste.  Ce 
soir  ce  n'est  plus  qu'ime  actrice  médiocre  et  banale. 


BASIL 

Ne  parlez  pas  ainsi  de  ce  que  vous  aimez,  Dorian. 
L'Amour  est  plus  précieux  que  l'art. 

LORD    HENRY 

Elle  est  charmante,  cela  suffit.  Si  elle  est  aussi  igno- 
rante de  la  vie  que  de  l'art,  elle  sera  une  délicieuse  expé- 
rience. Par  Dieu,  mon  cher  enfant,  n'ayez  pas  l'air 
aussi  tragique.  Venez  au  club,  nous  fumerons  et  nous 
boirons  à  la  beauté  de  Sybil  Vane. 

DORIAN   GRAY 

Partez  Henry,  Basil.  J'ai  besoin  d'être  seul.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  mon  cœur  se  brise  ! 
78  (Il  se  cache  le  visage  dans  les  mains.) 
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I.ORD  HENRY,  doucement 

Laissons-le,  Basil. 

(Ils  sortent) 

SCÈ:NE  IX 
Dorian  Gray,  Sybil  Vane.  (EUe  entre  rayonnante). 

SYBII. 

Ai-je  assez  mal  joué,  ce  soir,  Dorian  ? 

DORIAN 

Horriblement  !  C'était  affreux.  Etes-vous  malade  ? 
Vous  n'avez  pas  idée  de  ce  que  vous  avez  été,  ni  de  ce 
que  j'ai  pu  souffrir. 

SYBII, 

Dorian,  vous  auriez  dû  comprendre.  Mais  vous  com- 
prenez maintenant. 

DORIAN  GRAY 

Je  comprends  quoi  ? 

SYBII. 

Pourquoi  j'ai  été  si  mauvaise,  pourquoi  je  le  serai 
toujours.  79 
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DORIAN   GRAY 

Vous  êtes  malade,  je  suppose.  Quand  vous  l'êtes,  il 
ne  faut  pas  jouer.  Vous  vous  rendez  ridicule.  Mes  amis 
étaient  excédés,  moi  aussi. 

SYBiL,  transfigurée 

Dorian,  avant  de  vous  connaître,  je  jouais,  et  c'était 
l'unique  réalité  de  ma  vie.  C'est  au  théâtre  seulement 
que  je  vivais.  Je  croyais  que  tout  en  était  vrai.  Les  gens 
qui  jouaient  avec  moi  étaient  des  dieux,  les  toiles 
peintes,  l'univers.  Je  ne  connaissais  que  des  ombres  et 
elles  me  semblaient  réelles.  Vous  êtes  venu,  mon  bel 
amour,  et  vous  avez  fait  sortir  mon  âme  de  sa  prison. 
Vous  m'avez  révélé  le  monde  véritable.  Ce  soir,  ])our  la 
première  fois,  j'ai  aperçu  le  vide,  l'imposture,  la  sottise 
de  tout  l'appareil  dans  lequel  je  jouais.  Ce  soir,  pour  la 
première  fois,  j'ai  eu  conscience  que  Roméo  était  vieux  et 
maquillé,  que  le  clair  de  lune  sur  le  verger  était  artificiel, 
les  décors  mensongers,  et  que  les  mots  que  j'avais  à 
dire  étaient  vains,  que  ce  n'étaient  pas  les  miens,  ceux 
que  j'avais  à  dire.  Vous  m'avez  fait  comprendre  ce 
qu'est  l'amour.  Prince  Charmant.  Prince  de  la  vie, 
je  suis  lasse  des  ombres.  Vous  m'êtes  plus  que  tout  l'art 
ne  peut  être.  Qu'ai-je  à  faire  avec  les  marionnettes  d'un 
drame  ?  Quand  je  suis  entrée  en  scène,  ce  soir,  je  ne 
pouvais  plus  rien,  sans  comprendre  pourquoi.  Soudain 
brilla  dans  mon  âme  l'explication  de  tout  cela.  La  con- 
naissance m'en  fut  exquise..  Je  les  entendis  siffler,  et  je 
sduris.  Que  pouvaient-ils  savoir  d'un  amour  comme  le 
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serons  seuls.  Je  déteste  la  scène.  Je  peux  mimer  une  pas- 
sion que  je  ne  ressens  pas,  mais  je  ne  puis  donner  en 
spectacle  celle  qui  me  brûle  tout  entière.  Ce  serait  une 
profanation.  Vous  m'avez  fait  sentir  cela. 

DORIAN  GRAY,  se  jette  sur  le  canapé  et  se  cache  le  visage 

Vous  avez  tué  mon  amour  ! 

(Syhil  le  regarde  et  rit.  Voyant  qu'il  ne  bouge 
pas,  elle  s'approche,  et  de  ses  petits  doigts, 
lui  caresse  les  cheveux.  Elle  s'agenouille 
et  lui  baise  les  mains.  Il  la  repousse  en  fris- 
sonnant, puis  il  se  lève  et  se  dirige  vers  la 
porte.) 

DORTAN   GRAY 

Oui,  vous  avez  tué  mon  amour.  Vous  aviez  le  don 
d'exciter  mon  imagination.  A  présent,  vous  n'excitez 
même  ])lus  ma  curiosité.  Je  vous  aimais,  parce  que 
vous  réalisiez  les  rêve  des  grands  poètes,  et  donniez 
une  forme  et  un  corps  aux  fantômes  de  l'art.  Vous  avez 
tout  détruit.  Vous  êtes  futile  et  stui^ide.  Mon  Dieu, 
que  j'étais  fou  de  vous  aimer.  Vous  ne  m'êtes  plus 
rien.  Je  ne  vous  reverrai  plus.  Vous  avez  abîmé  le  roman 
de  ma  vie.  Que  vous  savez  peu  l'amour  pour  dire  qu'il 
détruit  votre  Art.  Sans  votre  art,  vous  n'existez  pas. 
Je  vous  aurais  faite  fameuse,  resplendissante.  Le  monde 
vous  aurait  adorée,  et  vous  auriez  porté  mon  nom 
Qu'êtes- vous  maintenant  ?  Une  actrice  de  troisième 
ordre,  avec  une  joHe  figure.  oi 
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SYBii,,  pâle  et  tremblante 
Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  Dorian,  vous  jouez  ! 

DORIAN  GRAY,  amèrement 

Jouer,  c'est  bon  pour  vous.  Vous  jouez  si  bien  ! 

(Sybil  se  relève,  traverse,  et  lui  pose  la  main 
sur  le  bras,  en  le  regardant  dans  les  yeux. 
Il  la  repousse.  Un  doux  gémissement  sort 
de  sa  gorge,  elle  tombe  à  ses  pieds,  et  y  de- 
meure, comme  une  fleur  qu'on  a  piétinée.) 

SYBU. 

Dorian,  Dorian,  ne  m'abandonnez  pas  !  Je  suis  na- 
vrée d'avoir  mal  joué.  Je  pensais  à  vous  tout  le  temps. 
Mais  j'essayerai.  Cet  amour  que  j'ai  pour  vous  m'est 
venu  si  brusquement.  Je  n'aurais  jamais  rien  compris, 
si  vous  ne  m'aviez  embrassée.  Bmbrassez-moi  encore, 
mon  amour.  Oh  !  ne  me  quittez  pas  !  Je  ne  pourrais  le 
supporter.  Ne  pouvez-vous  me  pardonner  ce  soir  ? 
Ne  soyez  pas  cruel,  parce  que  je  vous  préfère  à  tout  au 
monde.  Après  tout,  c'est  la  seule  fois  que  je  vous  ai 
déplu.  Mais  vous  avez  raison,  j'aurais  dû  me  surpasser. 
C'était  fou  de  ma  part,  et  pourtant,  je  n'y  pouvais  rien  ! 
Ne  me  quittez  pas  ! 

(Elle  sanglote  et  se  traîne  comme  un  animal 
blessé.  Dorian   Gray,  de  ses  beaux  yeux  la 
regarde,    et   ses   lèvres   sinueuses   se   relèvent 
82  avec  une  expression  de  suprême  dédain.) 
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DORTAN  GRAY,  froidement 

Je  m'en  vais,  au  contraire.  Vos  supplications  ne  me 
touchent  pas,  vous  m'avez  trop  déçu.  Je  ne  peux  con- 
tinuer à  vous  voir  :  je  ne  vous  aime  plus  ! 

(Syhil  pleure,  silencieusemetit,  toujours  à  ge- 
noux. Aveuglée  par  les  larmes,  elle  tend  vers 
lui  ses  petites  mains  qui  le  cherchent,  mais, 
lui,  tourne  les  talons,  et  sort.) 


RIDEAU 
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ACTE   III 
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Dune  sérieuse  élégance.  De  vieilles  tapisseries  aux 
murs.  Dans  le  fond  une  alcôve  à  rideaux.  Sur  le  devant 
une  chaise-longue.  Très  en  vue,  sur  un  chevalet,  dans  un 
beau  cadre,  le  portrait  peint  par  Basil  Halh^-ard 


Dorian  Gray,  seal 

[Il  est  couché,  en  habit  de  soirée,  sur  la  chaise-longue. 
Un  lustre  est  resté  allumé.  Il  se  réveille.  L'air  égaré,  il 
regarde  son  costume,  la  chaise-longue,  la  lumière  au  pla- 
fond) . 

J'ai  dormi  là,  c'est  vrai  J'étais  brisé,  j'avais  tant 
marché  !  Quelle  nuit  !  J'allais  devant  moi  par  ces 
ruelles  sombres  ;  des  femmes  m'appelaient  de  leurs  voix 
éraillées,  des  ivrognes  se  grognaient  à  eux-mêmes, 
les  vilains  singes  !  Quelle  marche  à  travers  ces  faubourgs 
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infâmes  A  Covent-Garden  seulement,  j'ai  trouvé  un 
peu  d"»  fra'clipur  et  'le  r-^pos  A  l'aube  de^  rharr^t^-es 
remplies  de  lys  vacillants  roulaient  doucement  par  les 
allées  désertes.  Et  le  marché  I  Cet  homme  en  blouse  qui 
m'a  donné  des  cerises.  On  les  avait  cueillies  à  minuit, 
elles  étaient  toutes  fraîches  du  clair  de  lune.  Il  n'a  pas 
voulu  accepter  d'argent.  Pourquoi  ?  (Tout  en  se  parlant 
ainsi,  comme  en  rêve,  il  se  lève,  se  débarrasse  de  son  par- 
dessus, va,  vient,  et  s'arrête  soudain  devant  son  portrait. 
Quelque  chose  le  surprend,  il  devient  tout  à  coup  lucide. 
Il  se  rapproche,  recule,  recule,  s'effraie.)  C'est  incroyable  ! 
Je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi  Quelle  expression  !  Allons 
donc  !  J'ai  la  fièvre  !  La  lumière  est  détestable.  (Il  va 
aux  rideaux  fermés,  les  tire,  ouvre  la  fenêtre  toute  grande, 
le  jour  entre  à  flots.  Il  retourne  au  portrait.  Même  stu- 
peur. Il  saisit  une  glace  à  main  sur  la  taHe  et  se  regarde. 
Avec  un  soupir  de  soidagement.)  A  la  bonne  heure  I  moi, 
du  moins,  je  n'ai  pas  changé.  Mais  lui  !  Je  ne  rêve  pas  : 
aux  coins  de  la  bouche,  cette  ride  méchante  !  C'est 
bouleversant.  Que  croire  ?  (Il  cherche,  haletant,  tra- 
gique.) Mais  c'est  cela  !  c'est  cela  !  c'est  cette  prière 
insensée  !  Dans  l'atelier  de  Basil,  j'ai  demandé  qu'il 
portât,  à  ma  place,  la  trace  des  ans,  et  le  poids  de  mes 
fautes.  Je  suis  exaucé  !!  Impossible,  voyons  !  (  Il  re- 
garde encore.)  Mais  si,  il  y  a  c'est  indiscutable,  il  y  a 
autour  des  lèvres  une  touche  de  cruauté.  J'ai  donc  été 
cruel  ?  Mais  c'est  sa  faute  à  elle.  Elle  avait  été  si  ordi- 
naire, si  indigne.  C'est  affreux  cependant  de  se  rappe- 
ler son  chagrin  !  Elle  sanglotait  à  mes  pieds  comme 
c;'6      un  enfant.  Bah   !  j'avais  souffert  aussi.    Pendant    les 
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mortelles  heures  qu'a  duré  la  pièce,  j'ai  vécu  des 
siècles  de  torture.  Ma  vie  vaut  bien  la  sienne.  N'y 
pensons  plus.  Mais,  lui,  (montrant  le  portrait)  Que 
va-t-il  devenir  ?  Ils  me  regarde  avec  sa  figure  déjà  ra- 
vagée et  son  cruel  sourire.  Ses  yeux  plongent  dans  les 
miens.  Il  tient  le  secret  de  ma  vie.  Il  le  dira.  Il  me  fait 
peur,  et  il  me  fait  pitié.  Il  va  s'altérer  de  îjÎus  en  plus, 
devenir  laid,  odieux  peut-être...  Ah  !  non  !  ne  change 
plus  !  ne  change  plus  !  Je  n'écouterai  plus  lord 
Henry  et  ses  théories  empoisonnées.  Je  demanderai 
pardon  à  Sybil  Vane,  et  je  J'épouserai.  Je  le  dois.  Je 
m'efforcerai  de  l'aimer,  oui,  je  l'aimerai  !  Sybil,  Sybil, 
S^'bil,  je  t'aime  toujours  !  (On  frappe)  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  !  (Il  se  jette  sur  tin  grand  paravent,  qu'il  amène 
devant  le  portrait.)  Cachons-le,  quelle  horreur  !  (Plus 
haut,  vers  la  porte  :  )  Vous  pouvez  entrer. 


SCÊNK  II 

Le  Même,  Victor 

VICTOR,  entre,  souriant 
Monsieur  a  bien  dormi  ? 

DORIAN   GRAY 

Mais  non,  je  ne  me  suis  pas  couché.  Quelle   heure 
est-il  ?  87 
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VICTOR 

Une  heure  un  quart.  Monsieur  veut-il  déjeuner  ? 

DORIAN   GRAY 

Certainement.  I,e  lunch  devant  la  fenêtre,  je  viens. 

(Il  passe  dans  son  cabinet  de  toilette,  d'où  il 
revient  en  fobe  de  chambre.  Pendant  son 
absence,  Victor  a  disposé  une  petite  table  por- 
tant le  déjeuner  près  de  la  fenêtre  ouverte.  En 
s'asseyant,  Dorian  Gray  a  un  frisson.) 

VICTOR 

Monsieur  a  froid.  Monsieur  veut-il  le  paravent  ? 

(Il  se  dirige  vers  le  paravent) 

DORL\N  GRAY,  soudain  furieux 
Non,  non.  N'y  touchez  pas. 

VICTOR,   surpris 

Bien  monsieur. 

(Il  sort,  et  rentre  avec  un  plateau  portant  le 
courrier  qu'il  présente  à  Dorian  Gray.) 

DORIAN  GRAY,  ail,  moment  oii  Victor  va  sortir 
^•S  Victor.,   (^t/w /gw^s/..  Je  n'y  suis  pour  personne. 
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VICTOR 

Bien  monsieur.  (Il  sort.) 

SCÊNK  III 


Dorian  Gray,  5e«/.  [H  déjeune  en  lisant  quelques  lettres). 

Invitations,  expositions,  concert  de  charité,  quel 
ennui.  Une  lettre  de  lord  Henry.  Non,  pas  maintenant. 
(Il  se  lève  et  la  jette  sur  la  table.  Allume  une  cigarette, 
se  promène  agité  devant  le  paravent.)  Sybil  !  je  vais  lui 
écrire.  (Il  s'assied  à  la  table,  et  se  met  à  écrire  fiévreuse- 
ment.) J'étais  en  démence.  Elle  me  pardonnera. 


SCBNE  IV 

Le  Même,  Lord  Henry 

(On  entend  une  discussion  à  la  porte.) 

LORD  HENRY,  entrant 

Mon  cher  ami,  Victor  ne  veut  pas  me  laisser  entrer, 
mais  il  faut  que  je  vous  voie.  Je  ne  puis  vous  laisser 
vous  enfermer  ainsi. 
(Dorian  Gray,  ennuyé,  lui  te^id  la  main  sans  répondre) 
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LORD   HENRY 

Je  suis  très  peiné  de  ce  qui  est.  arrivé,  mais  il  ne  vous 
faut  pas  trop  y  penser. 

DORIAN   GRAY 

V  ous  voulez  parler  de  S^'bil  Vane  ? 

LORD  HENRY,  s'assted  et  retire  ses  gants 

Naturellement.  C'est  terrible  à  un  certain  point  de 
vue,  mais  ce  n'est  pas  de  votre  faute.  Dites-moi.  vous 
étiez  ailé  la  voir  après  la  représentation  ? 

DORIAN  GRAY 

Oui. 

LORD  HENRY 

J'en  étais  sûr  !  Vous  lui  fîtes  une  scène  ? 

DORIAN   GRAY 

Je  fus  brutal,  Henr>',  parfaitement  brutal.  Mais  tout 
va  bien  maintenant.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  ce  qui  est 
arrivé.  J'ai  appris  à  me  mieux  connaître. 

LORD    HENRY 

Ah  !  Dorian,  je  suis  content  de  vous  voir  prendre  la 
chose  ainsi.  J'avais  peur  de  vous  trouver  en  proie  aux 
qo      remords,  et  vous  arrachant  les  cheveux. 


LA  chambre;  de  dorian  gray 


DORIAN  GRAY,  soitriant 

C'est  fini  Je  suis  heureux  et  fixé.  I.a  conscience 
n'est  pas  ce  que  vous  m'avez  dit...  C'est  une  chose  divine. 
Je  veux  être  bon,  et  je  ne  peux  me  faire  à  l'idée  d'avoir 
ime  âm.e  affreuse. 

LORD    HENRY 

Vous  avez  trouvé  là  une  base  de  morale  charmante 
et  artistique.  Je  vous  en  félicite...  Mais,  par  où  allez- 
vous  commencer  ? 

DORIAN   GRAY 

Par  épouser  Sybil  Vane. 

LORD  liiîNRY,  sursautant 
Epouser  Sybil  Vane  !  Mais  mon  cher  Donan  ! 

DORIAN    GRAY 

Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  C'est  inutile.  Elle 
sera  ma  femme. 

LORD   HENRY 

Votre  femme  !  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre  ? 

DORIAN   GRAY 

Je  ne  l'ai  pas  encore  lue.  Je  craignais  vos  épigrammes.       91 
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LORD    ÎIEKRY 

Alors,  VOUS  ne  savez  rien  ? 

DORIAN   GRAY 

Quoi  ? 

LORD  HENRY,  lui  pfcnaut  les  deux  mains 

Ma  lettre  —  Dorian,  ne  vous  effrayez  pas  —  vous 
disait  que  Sybil  Vane...  est  morte  I 

DORIAN   GRAY 

Morte  !  Sybil,  morte  !  Ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est 
pas  vrai  ! 

i<ORD  KENRY,  gravement 

C'est  vrai.  C'est  dans  tous  les  journaux  ce  matin.  Je 
vous  écrivais  de  ne  recevoir  personne  avant  de  m' avoir 
vu.  Il  y  aura  une  enquête,  à  laquelle  il  ne  faut  pas  que 
vous  soyez  mêlé. 

DORIAN   GRAY 

Une  enquête,  Henrs-,  pourquoi  ?  Dites-moi  tout  ! 

LORD    HENRY 

Il  n'y   a  aucun  doute,  ce  ne  fut  pas  un  accident.  Il 

semble  qu'au  moment  de  quitter  le  théâtre  avec  sa 

mère,  elle  remonta  dans  sa  loge,  disant  qu'elle  avait 

-92       oublié  quelque  chose.  Elle  ne  revint  pas.  On  la  trouva 
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morte  dans  sa  loge.  Elle  avait  avalé  —  par  mégarde  !  — 
quelque  blanc  de  céruse  ou  acide  prussique,  dont  on  se 
sert  au  théâtre... 

DORIAN  GRAY,  le  visage  dans  les  mains 
Henry,  Henry,  c'est  horrible  ! 

LORD   HENRY 

C'est  tragique,  c'est  certain.  J'ai  vu  dans  le  ■<  Stan- 
dard «  qu'elle  avait  dix-sept  ans.  Je  l'aurais  crue  plus 
jeune  :  elle  avait  l'air  d'une  enfant,  et  savait  si  .peu 
jouer.  (Un  temps)  Dorian,  ne  vous  laissez  pas  émou- 
voir à  ce  point.  Venez  dîner  avec  moi.  Nous  irons  à 
l'Opéra,  la  Patti  joue,  vous  viendrez  dans  la  loge  de  ma 
sœur,  où  il  y  aura  quelques  jolies  femmes. 

DORIAN  GRAY,   pYCsqu' à  liii-mêmc 

Ainsi,  j'ai  tué  vSybil  Vane  !  Je  l'ai  tuée  aussi  sûrement 
que  si  j'avais  coupé  sa  petite  gorge  avec  un  couteau  ! 
Et  les  roses  n'en  sont  pas  moins  belles,  les  oiseaux  heu- 
reux chantent  dans  mon  jardin,  et  ce  soir  j'irai  avec 
vous  à  l'Opéra.  (IJn  teynps  assez  long.)  Henry,  pourquoi 
ne  puis-je  sentir  cette  tragédie  autant  que  je  le  vou- 
drais ?  Est-ce  que  je  manquerais  de  cœur  ? 

LORD    HENRY 

Vous  avez  fait  trop  de  îoiies  ces  derniers  temps  })OTir 
qu'il  soit  permis  de  le  croire.  93 
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Je  sens  que  je  devrais  être  plus  affecté  que  je  ne  le 
suis  par  cette  catastrophe.  Elle  ni'apparaît  seulement 
comme  le  dénouement  d'iin  drame  merveilleux. 

I,ORD    HHNÎ<.Y 

Il  y  a,  c'est  vrai,  quelque  chose  d'absolument  beau 
dans  cette  mort.  Je  suis  heureux  de  vivre  dans  un  siècle 
où  de  pareils  miracles  ont  lieu  Ils  nous  font  croire  à  la 
réalité  des  choses  avec  lesquelles  nous  jouons,  comme 
le  roman,  la  passion  et  l'amour. 

DORIAN   GRAY 

Je  fus  bien  cruel  envers  elle,  vous  l'oubliez. 

LORD    HENRY 

Les  femmes  apprécient  la  cruauté,  la  véritable 
cruauté  plus  que  n'importe  quoi.  Elles  ont  d'admirables 
instincts  primitifs.  Nous  les  avons  émancipées,  mais 
elles  demeurent  des  esclaves  qui  cherchent  leur  maître. 
Je  ne  vous  ai  jamais  vu  en  colère,  mais  je  suis  sûr  que 
vous  fûtes  splendide.  D'ailleurs,  vous  m'avez  dit  avant- 
hier  quelque  chose  qui  me  paraît  être  la  clé  de  tout. 

DORIAN   GRAY 

94  Quoi    donc  ? 
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LORD    HENRY 

Vous  me  disiez  que  Sybil  Vane  vous  représentait 
toutes  les  héroïnes  de  roman,  qu'elle  était  un  soir  Des- 
démone,  un  autre  soir  Ophélie,  qu'elle  expirait  avec 
Juliette,  et  revivait  avec  Imogène. 

DORIAN   GRAY 

Elle  ne  revivra  plus  maintenant. 

LORD   HENRY 

Klle  a  joué  son  dernier  rôle.  Mais  pour  vous,  en  réalité, 
elle  n'a  jamais  vécu  et  n'est  jamais  morte.  Elle  vous  fut 
toujours  un  songe.  Sitôt  qu'elle  mit  le  pied  dans  la  vie 
réelle,  ce  fut  pour  la  détruire,  et  la  vie  la  détruisit.  Et 
ainsi,  elle  passa.  Aussi  je  vous  dis  :  portez  le  deuil  d'Ophé- 
lie,  si  vous  voulez,  couvrez-vous  de  cendres  pour  Cor- 
délia  étranglée,  hurlez  contre  le  ciel  parce  que  la  fille 
de  Brabantiu  a  cessé  de  vivre.  Mais  ne  pleurez  pas  Sybil 
Vane.  Elle  était  mc-ins  vivante  que  toutes  celles-là. 

DORIAN  GRAY,  apvès  îiu  sHencc 

Vous  m'avez  expliqué  à  moi-même,  Henr\'.  Comme 
vous  me  connaissez  bien  !  Ce  fut  une  merv^eilleuse  expé- 
rience, et  c'est  tout.  Je  doute  que  la  vie  m'en  réserve 
d'aussi  belles 

LOKD    HENRY 

La  vie  a  tout  en  réserve  pour  vous,  Dorian  Ne  regar- 
dez pas  en  arrière.  Vivez  !  et  pour  ce  soir,  ce  que  vous      95 
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avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  vous  habiller,  et  de  me 
rejoindre   au   club. 

DORÎAN   GRAY 

Je  VOUS  rejoindrai  à  l'Opéra.  Merci  de  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit.  Vous  êtes  certainement  mon  meilleur 
ami. 

LORD   HENRY 

Nous  sommes  seulement  à  l'aube  de  notre  amitié.  A 
tout  à  l'heure. 

(Il  lui  scf-yc  la  inain,  et  va  sortir.) 


SCÈNE  V 


Dorian  Gray,  Lord  Henry,  Basil  Haîîward,  entre, 

trouve  sur  son  passage  Lord  Henry  sortant, 

qui  lui  tend  la  main. 

LORD    HENRY 

Bonsoir  Basil.  Je  suis  forcé  de  partir. 

BASII,    HA1.I.WAR1> 

Bonsoir,  Henry. 
96  (Lcrd  HcnrvjèO'i  )■ 
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BASIL  HALLWARD,    so/c    lês    nuiins    dc    Dotiuii    Cfciy 
avec    effusion 

Que  je  suis  heureux  de  vous  trouver,  Dorian.  Je 
craignais  tant  qu'une  seconde  tragédie  n'eût  suivi  de 
près  la  première.  J'ai  lu  la  nouvelle  dans  le  «  Globe  ». 
J 'en  eus  le  cœur  brisé.  Je  sais  ce  que  vous  devez  souffrir. 

DORIAN  GRAY.  distrait,  ennuyé 
Oui.  Basil.  Mais  pardon,  3  'ai  à  m'habiller. 

BASIL   HALLVvARD 

Où  allez-vous  ?  Voir  la  mère  de  cette  pauvre  petite  ? 
Dans  quel  état  est-elle  ?  C'est  son  unique  enfant.  Que 
dit-elle  ? 

DORIAN  GRAY,  cnnu\'é,  cvasivemcnt 

Mon  cher  Basil,  que  sais-je  ?  Je  vais  à  l'Opéra,  la 
Patti  chante,  il  y  aura  des  femmes  charmantes  dans  la 
loge  de  lady  Gu-endoline  ;  vous  devriez  y  venir.  Ne  me 
parlez  plus  d'histoires  horribles.^  Si  l'on  n'en  parlait  pas, 
elles  n'existeraient  pas.  Non,  ce  n'était  pas  son  unique 
enfant  ;  il  y  a  un  hls,  un  charmant  garçon,  je  crois. 
Il  n'est  pas  au  théâtre,  c'est  un  marin  Et  m.aintenant, 
parlez-moi  de  vous,  de  \  otre  peinture. 

BASIL  HALLWARD,  tristement 

Vous  allez  à  l'Opéra,  tandis  que  Sybil  Vane,  glacée 
par  la  mort,  n'a  pas  encore  quitté  son  misérable  logis  !       07 
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Vous  pouvez  parler  de  la  Patti  et  d'autres  femmes,  avant 
même  que  la  jeune  fille  que  vous  aimiez  n'ait  la  paix 
d'un  tombeau  pour  y  dormir  !  Hélas,  et  toute  l'horreur 
sépulcrale  réservée  à  son  jeune  corps,  vous  n'y  songez 
pas  ? 

DORIAN   GRAY 

Ne  m'y  faites  pas  penser  !  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Le 
passé  est  le  passé. 

BASITv   HAIXWARD 

Vous  appelez  hier  le  passé  ? 

DORIAN   GRAY 

Sans  doute.  Le  moment  présent  n'a  rien  à  faire  avec 
lui.  Un  homme  qui  est  maître  de  lui  n'a  pas  besoin 
d'années  pour  surmonter  une  émotion  ;  il  met  fin  à  son 
chagrin  aussi  aisément  qu'il  peut  inventer  un  plaisir. 
Je  ne  veux  pas  être  à  la  merci  de  mes  émotions,  je  veux 
en  jouir,  et  les  dominer. 

BASIL  HALLWARD 

Dorian,  c'est  horrible  !  Vous  n'êtes  plus  le  même.  Je 
vous  ai  connu  simple  et  bon.  Quç  vous  est-il  arrivé  ? 
vous  parlez  comme  si  vous  n'aviez  ni  cœur  ni  pitié. 
9'S      Je  reconnais  là  l'influence  d'Henry. 
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DOKIAN  GRAY,  un  peii  troiMé,  se  rapproche  et  lui  met 
la  main  sur  l'épaule 

Basil,  vous  venez  trop  tard.  Quand  j'appris  que  Sybil 
s'était  tuée... 

BASII,  HAI^LWARD 

Elle  s'est  tuée  !  grand  Dieu  !  Est-ce  bien  vrai  ? 

DORIAN  GRAY 

Certainement. 

BASIIv   HAI,LWARD 

C'est  affreux. 

DORIAN  GRAY 

Mais  non.  Elle  a  vécu  sa  plus  belle  tragédie.  N'allez 
pas  croire  que  je  n'aie  pas  souffert.  Henry,  qui  m'apporta 
la  nouvelle,  en  fut  même  inquiet.  Je  souffris  intensé- 
ment. Puis  cela  passa.  Je  suis  incapable  de  répéter  une 
émotion.  D'ailleurs,  vous  êtes  très  injuste.  Vous  venez 
pour  me  consoler,  ce  qui  est  charmant,  vous  me  trouvez 
consolé,  et  vous  voilà  furieux.  Je  vous  comprend-;,  vous 
me  trouvez  changé  ?  J'étais  im  écolier  quand  vous 
m'avez  connu.  Je  suis  un  homme  à  présent,  avec  des 
idées  et  des  passions  nouvelles.  Sans  doute  j'aime 
beaucoup  Henry,  mais  je  sais  que  vous  valez  mieux 
que  lui.  Vous  n'êtes  pas  plus  fort  —  vous  avez  trop 
peur  de  la  vie  —  mais  vous  êtes  meilleur.  Ne  m'aban- 
donnez pas,  et  ne  me  condamnez  pas.  Je  suis  ce  que  je 
suis  99 
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BASIL   HALLW.\RD,  émU 

C'est  bien.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  ce  drame.  J'es- 
père que  vous  n'y  êtes  pas  mêlé.  Elle  ne  connaissait 
pas  votre  nom,  n'est-ce  pas  ? 

DORIAN  GRAY 

Non.  Elle  m'api)elait  «  Prince  Charmant  ».  C'était 
gentil  de  sa  part.  Vous  me  ferez  un  croquis  d'elle,  Basil. 

BASIIy  HAI.I,WARD 

J'essaierai.  Mais  vous  poserez  encore  pour  moi. 

DORIAN  GRAY,  uvec  Une  vivacité  inattendue 
Je  ne  poserai  plus.  C'est  impossible. 

BASIL  HALLWARD,  surpris 

Quelle  bêtise  !  N'aimeriez-vous  plus  le  portrait  que 
j'ai  fait  de  vous  ?  Où  est-il,  à  propos  ?  C'est  désobli- 
geant de  la  part  de  votre  domestique  de  le  cacher  der- 
rière ce  paravent. 

DORIAN  GRAY 

Ce  n'est  pas  mon  domestique.  C'est  moi.  Le  portrait 
s'éclairait   mal. 

BASIL   HALLWARD 

Mais  pas  du  tout,  laissez-moi  voir.  (Il  se  dirige  vers 
loo     le  'Paraient.) 
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DORIAN   GKAY 

KoE,  Basil,  je  ne  veux  pas  que  vous  regardiez  le  por- 
trait. 

BASn.   HALLWARD 

Que  je  ne  regarde  pas  un  portrait  que  j'ai  fait  ?  Vous 
voulez  rire  ! 

DORIAN  GRAY,  tremblant  de  colère 

Si  vous  essayez  de  le  voir,  sur  mon  honneur,  je  ne 
vous  parlerai  plus  de  ma  vie.  Je  ne  plaisante  pas.  Son- 
gez-y, si  vous  touchez  au  paravent,  tout  est  fini  entre 
nous. 


Dorian  ! 


Ne  parlez  pas 


BASII.   HALLWARD 
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BASIL  HALLWARD 


Qu'avez-vous  ?  (Tournant  les  talons  et  s'éloignani 
du  paravent).  Je  ne  le  regarderai  pas,  mais  c'est  absurde 
de  m 'empêcher  de  revoir  ma  toile,  surtout  quand  j'ai 
l'intention  de  l'exposer  à  Paris,  cet  automne. 

DORIAN  GRAY,    terrifié 
L'exposer  !!  i«i 
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BASII.   HALI^WARD 

Vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénients,  je  suppose  ? 
Le  portrait  ne  s'en  ira  que  pour  un  mois,  quand  vous 
serez  sûrement  absent.  D'ailleurs,  si  vous  le  cachez 
toujours  derrière  un  paravent,  qu'importe  ?... 

DORIAN  GRAY,  reprenant  son  attitude  défensive 
Le  portrait  ne  sortira  pas  d'ici. 

BASEE,  HAi,i,WARD,    de    plus    en    plus    surpris,   renonce 
à   La  uate 

Vous  voulez  donc  cacher  à  tous  les  yeux  mon  œuvre 
la  meilleure  ?  Soit.  Votre  amitié  m'est  plus  chère  que 
le  succès. 

DORIAN  GRAY,  soudain  calmé 
Merci,  Basil  î 

BASII<   HALLWARD 

Mais  vous  poserez  encore  pour  moi  ? 

DORIAN   GRAY 

J'irai  vous  voir,  mais  pas  poser.  Je  ne  puis  vous  don- 
ner d'explication.  J'ai  découvert...  enfin...  il  y  a  quelque 
I02     chose  de  fatal  dans  un  portrait,  il  a  sa  vie  propre,.. 
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BASIL  HALI^WARD,  U  regarde  surpris 

Vous  êtes,  malgré  tout,  plus  troublé  par  cette  journée 
que  vous  ne  voulez  le  dire.  Remettez-vous,  mon  pauvre 
Dorian.  Je  vous  quitte,  mais,  venez  me  voir  bientôt  ! 

(Il  sort.) 

scè:ne  VI 

Dorian  Gray,  seul.  (Il  écarte  le  paravent,  et  parle 
aa  portrait  avec  emportement). 

Ni  Basile,  ni  personne,  on  ne  le  verra  plus  !  S'il  a 
changé,  il  changera  encore,  et  terriblement.  Car  mon 
choix  est  fait,  je  le  sens.  La  vie  en  a  décidé.  J'ai  soif, 
avidement,  de  plaisirs  inconnus,et  les  péchés,sauvages  et 
savoureux,  je  les  commettrai  tous  !  Qu'il  en  porte,  lui, 
l'ignominie,  puisqu'il  le  veut.  Je  garderai  la  splendeur 
de  la  pure  jeunesse,  je  serai  comme  les  dieux  de  la  Grèce, 
fort,  léger  et  joyeux  !  Que  son  visage  à  lui  soit  tordu 
par  mes  vices  que  m'importe.  C'est  un  maléfice  qui  me 
plaît  maintenant  !  Si  même  une  prière  pouvait  faire 
cesser  l'infernale  sympathie  qui  nous  unit,  je  ne  la 
ferais  pas  !  Je  tiens  à  cette  chance  fantastique,  à  ce 
risque,  à  ce  défi  !  Qui  le  saura  ?  (Il  prend  sur  la  chaise- 
longue  une  grande  étoffe  brodée)  Je  n'ai  qu'à  voiler  cette 
image  malheureuse  (il  jette  l'étoffe  sur  le  portrait)  et, 
dès  demain,  l'enfermer  dans  une  chambre  inhabitée,  à 
double  tour  ! 
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ACTE  IV 

Dix-huit   ans  plus   tard 

Le  "  Studio  "  de  Dorian  Gray 

Une  pièce  très  haute  et  très  belle,  comme  une  salle  de 
château.  Une  grande  cheminée,  des  tableaux,  des  tentures 
magnifiques,  des  bahuts,  des  vitrines.  Chaque  meuble  est 
un  objet  d'art.  De  vieilles  étoffes,  des  chasubles  jetées  sur 
de  grands  paravents.  De  belles  reliures  sur  les  tables. 
Dorian  Gray  et  lors  Henrv  Wotton  sont  assis,  côte  à  côte, 
sur  un  canapé,  et  regardent  des  pierres  précieuses  que 
Dorian  tire  de  leurs  écvim  Henry  Wotton  a  vieilli.  Dorian 
Gray  n'a  pas  changé:  il  a  toujours  l'apparence  d'un 
merveilleux  jeune  homme  de  vingt-deux  ans. 

SCÈNE  I 
Dorian  Gray,  Lord  Henry 

DORIAN    GRAY 

Regardez  ce  chrysobéril  vert,  qui  devient  rouge  à  la 
lumière. 

'    [v'iRU    IlKXKV 

Et  ceci  ?  ^^ 
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DORIAJSr  GRAY 

C'est  un  cymophane  traversé  de  rais  d'argent.  Voyez 
ce  péridot  couleur  de  pistache.  (Changeant  de  ion.) 
Henry,  j'attends  votre  cousine,  la  duchesse  de  Mon- 
mouth.  Elle  a  choisi,  pour  venir  voir  ma  collection,  le 
jour  où  elle  savait  que  vous  seriez  là. 

IvORD  HEISTRY 

J'en  suis  charmé,  puisqu'elle  vient  pour  vous. 

DORIAN  GRAY 

Je  l'ai  invitée,  avec  le  Duc  à  Selby  oiî  je  serai  demain. 
Je  compte  sur  vous.  Je  suis  incapable  de  recevoir  mes 
invités  sans  vous. 

I,ORD   HENRY 

Vous  voulez  rire,  Dorian.  Vous  excellez  dans  ce  rôle, 
au  contraire,  et  vous  faites  de  vos  réceptions,  à  Selby, 
comme  ici,  dans  cette  splendide  maison,  un  véritable  en- 
chantement. Vos  dîners  en  petit  comité,  auxquels  je 
ne  voudrais  pas  manquer,  sont  des  merveilles  de  conve- 
nance et  de  goût,  par  le  choix  des  convives  et  l'art  de 
les  placer,  par  le  talent  de  vos  musiciens,  et  cette  déco- 
ration de  la  table  dont  on  parle  partout,  la  symphonie 
de  vos  arrangements  de  fleurs  exotiques,  vos  dentelles, 
votre  vaisselle  d'or  et  d'argent  !  Vous  incarnez  aux 
yeux  de  la  jeunesse  de  Londres  un  type  idéal.  Vous  êtes 
de  ceux  dont  parle  Dante,  qui  se  rendent  parfaits  par 
io6    le  culte  de  la  beauté. 
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DORIAN  GRAY 

Je  VOUS  dois  cette  réalisation,  Henry. 

I,ORD   HENRY 

Vous  me  faites  penser  au  héros  d'un  livre  que  j'aime, 
un  jeune  Parisien  difficile  et  voluptueux  dont  l'histoire 
me  paraît  la  vôtre,  écrite  avant  que  vous  ne  l'ayez 
vécue.  Mais,  plus  fortuné  que  lui,  vous  n'avez  pas  à 
prendre  en  horreur,  comme  il  le  fit  un  jour,  les  miroirs, 
les  surfaces  polies  et  les  eaux  tranquilles.  Il  perdit 
sa  beauté  prématurément,  tandis  que  vous,  Dorian, 
cela  tient  du  prodige,  vous  ne  vieillissez  pas  ! 

DORIAN   GRAY 

Il  y  a  dix-huit  ans  cependant  que  je  vous  connais, 
que  je  subis  votre  influence  !  Cette  curiosité  que  vous 
avez  un  jour  éveillée  en  moi,  elle  ne  cesse  de  grandir  ; 
elle  m'exalte  et  m'entraîne  :  un  désir  naît  de  l'autre,  et 
j'ai  des  appétits  insatiables... 

LORD   HENRY 

Vous  avez  compris  que  la  vie  est  le  plus  grand  des 
arts. 

DORIAN  GRAY 

Je  vais  plus  loin  !  C'est  une  nouvelle  science  de  la  vie 
que  je  cherche,  qui  aurait  ses  principes  dans  la  spiri- 
tualisation  des  sens.  Le  culte  des  sens,  comme  on  l'a 
décrié  !  ^^T 
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LORD    HRNRY 

Les  hommes  ont  toujours  frémi  devant  a  force  de 
leurs  passions,  mais  vous  continuerez  sans  trembler 
cette  entreprise,  n'est-ce  pas  ?  Recréez  la  vie,  en  vous 
servant  de  l'instinct  de  Beauté.  Que  son  but  soit  l'expé- 
rience, et  non  les  fruits  de  l'expérience  doux  ou  amers. 
Il  faut  apprendre  à  l'homme  à  se  concentrer  dans  les 
instants  d'une  vie,  qui  n'est  elle-même  qu'im  instant. 

DORIA.N   GRAY 

Oui.  les  sens,  non  moins  que  l'âme  ont  à  nous  révéler 
leurs  mystères  spirituels.  Je  les  poursuis  en  tout,  vous  le 
savez,  Henry,  dans  le  plaisir  des  yeux,  dans  les  parfums 
dont  je  me  suis  grisé  jusqu'au  vertige,  dans  les  mu- 
siques i  J'ai  voulu  connaître  aussi  les  ivresses  mystiques, 
et  j'ai  plié  le  genou  au  fond  des  sanctuaires  Mais  je  me 
livre  plus  souvent,  je  l'avoue,  aux  expériences  profanes 
et...  interdites  !  Je  suis  poussé  par  tant  d'aiguillons  ! 
des  hérédités  peut-être  !  les  rêves  de  quelqu'ancêtre 
mort,  qui  n'osa  les  réaliser  !  Dans  l'histoire,  je  me  sens 
des  aïeux  plus  pareils  encore  !  Toutes  ces  étranges  et 
terribles  figures  qui  ont  pas.sé  sur  la  scène  du  monde, 
et  qui  ont  rendu  le  péché  si  merveilleux,  et  le  mal  si 
plein  de  subtilité,  il  me  semble  que  je  les  ai  toutes  con- 
nues, et  que,  par  une  voie  mystérieuse,  leur  vie  se  mêle 
à  la  mienne.  Je  crois  m'être  assis,  comme  Tibère,  dans 
un  jardin,  à  Caprée,  pour  lire  les  livres  obscènes  d'Elé- 
phantine,  m'être  enivré,comme  Caligula,dans  des  écuries 
ïo8     avec    les  palefreniers   aux    chemises  vertes,   et   avoir 
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soupe  dans  une  mangeoire  d'ivoire,  auprès  d'un  cheval 
couronné.  J'ai  rêvé,  que  je  lorgnais,  à  travers  une  claire 
émeraude,  les  rouges  boucheries  du  Cirque,  et,  porté 
dans  une  litière  de  perles  et  de  pourpre, par  la  via  Poma- 
granates,à  la  Maison  d'Or,  je  me  suis  entendu  appeler  : 
Nero  César  !...  Tous  ceux  que  le  vice,  le  sang  et  l'ennui 
ont  faits  monstrueux  ou  déments,  sont  de  ma  famille  : 
Ce  Filippo,  duc  de  Milan,  qui  tua  sa  femme  et  lui  tei- 
gnit les  lèvres  d'un  poison  écarlate,  pour  que  son  amant 
suçât  la  mort  en  baisant  la  chose  morte  qu'il  adorait, 
ce  Gian  Maria  Visconti  qui  se  servait  de  chiens  pour  faire 
la  chasse  aux  hommes,  et  Ezze] in  dont  la  mélancolie  ne 
pouvait  être  guérie  que  par  le  spectacle  de  la  mort,  et 
qui  avait  une  passion  pour  le  sang,  comme  d'autres  en 
ont  pour  le  vin  !  Leurs  excès  me  hantent,  et  j'en  arrive 
à  considérer  le  mal  simplement  comme  un  mode,  par 
lequel  je  parviendrai  à  réaliser  ma  conception  de  la 
Beauté. 

LORD    HRNKY 

Vous  ne  vous  trompez,  pas  :  l'Espr't  du  mal  est  de 
toute  beauté.  Quand  cet  ange  hautain,  étoile  du  matin, 
tomba  du  ciel,  ce  fut  en  rebelle  qu'il  tomba.  Ainsi  tous 
les  péchés,  comme  les  théologiens  ne  se  lassent  pas  de 
nous  le  répéter,  sont  des  péchés  de  désobéissance.  Et  les 
psychologues  prétendent  que  lorsque  la  passion  pour 
le  vice,  ou  ce  que  les  hommes  appellent  le  vice,  domine 
notre  nature,  chaque  fibre  du  corp-,  chaque  cellule 
du  cerveau  est  animée  de  mouvements  effrayants. 
Les  hommes    et  les  femmes,  dans    de  tels    moments,     109 
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perdeiït  leur  libre  arbitre,  et  marchent  vers  la  fin  qui 
leur  est  assignée,  comme  des  automates.  T<e  point  de  vue 
de  votre  âme  assoiffée  de  révolte  est  superbe,  Dorian, 
et,  je  le  vois,  vous  hâtez  le  pas  de  plus  en  plus...  Mais 
voici  la  Duchesse.  Tout  cela  passe  un  peu  son  entende- 
ment. (Le  domestique  introduit  la  Duchesse.) 


SCÈHSfE  II 


Dorian,  Lord  Henry,  la  duchesse  de  Monmoutb 


(La  Duchesse  entre.  Elle  est  Hen  mise  et  ravissante.  Les 
deux  hojmnes  lui  font  un  accueil  empressé.) 


ivA  DUCHESSE,  elle  leur  serre  la  main 
Bonjour  M.  Gray.  Bonjour,  Henry. 

I^ORD   HENRY 

Vous  ici,  Gladys  ?   Imprudente,  vous  avez  compté 
sur  ma  discrétion  naturelle  ? 

I^A  DUCHESSE 

Et  sur  votre  indulgence  :  je  suis  mariée  à  un  homme 
lie    qui  collectionne  les  papillons. 
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I,ORD   HENRY 

Pour  clianger  de  misère,  vous  venez  voir  d'autres  col- 
lections ici. 

DORIAN   GRAY 

Je  veux  montrer  mes  chapes  à  la  duchesse.  Vous  savez, 
la  cramoisie  et  or,  damassée,  à  pommes  de  perles,  et 
celle  de  velours  vert,  à  tète  de  séraphin... 

(Il  sort.) 

LORD   HENRY 

Etes- vous  très  éprise  de  lui  ? 

LA   DUCHESSE 

Je  voudrais  bien  le  savoir. 

LORD   HENRY 

I,a  certitude  est  fatale.  La  brume  qui  envelop])e  les 
sentiments  les  rend  merveilleux. 

LA   DUCHESSE 

On  peut  perdre  son  chemin. 

LORD   HENRY 

Tous  les  chemins  aboutissent  à  la  même  extrémité, 
Gladys. 


III 


DORIAN  GRAY 


Qui  est  ? 


la  désillusion 


LA  DUCHESSE 


LORD  HENRY 


LA  DUCHESSE 

Ce  fut  mon  début  dans  la  vie. 

LORD  HENRY,  lui  présentant  un  écrin 

Regardez  ces  escarboucles.  (Entre  Dorian  suivi  du 
domestique  qui  étale  les  chapes.)  Et  ces  spinelles  orangées 
et  violettes,  ces  améthystes  à  deux  couches  superposées 
de  rubis  et  de  saphir. 

DORLAJT   GRAY 

Tout  cela  n'est  rien.  Je  viens  de  recevoir  d'Amster- 
dam trois  émeraudes  d'une  grandeur  extraordinaire, 
ainsi  qu'une  turquoise  de  vieille  roche.  Elles  sont  dans 
la  vitrine  du  salon  bleu. 

LORD   HENRY 

Je  vais  les  contempler,  et  voir  votre  nouveau  clave- 
cin. (Il  sort.) 

LA  DUCHESSE,  à  Dorian  Gray 

Je  comprends  les   folies   que  vous  faites  pour  ces 
112     pierreries. 
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DORT  AN   GRAY 

Elles  me  ravissent.  Kt  j'aime  aussi  les  histoires  mer- 
veilleuses où  elles  jouent  un  rôle.  Dans  la  c  Clericalis 
Disciplina  >;  d'Alfonso.  on  parle  d'un  serpent  qui  avait 
les  yeux  en  vraie  hyacinthe.  On  dit  que  le  roi  de  Ceylan 
chevauchait  par  la  ville,  le  jour  de  son  couronnement, 
avec  un  gros  rubis  dans  la  main.  Au  Zipango,  Marco 
Polo  a  vu  les  habitants  placer  des  perles  roses  dans  la 
bouche  des  morts.  Vous  savez  que  Pierre  de  Boniface, 
le  grand  alchimibte,  voulait  que  le  diamant  rendît 
l'homme  invisible.  Tl  prétendait  que  l'agathe  des 
Indes  le  fait  éloquent,  que  la  cornaline  apaise  la  colère, 
et  que  le  grenat  met  en  fuite  les  démons.  La  sélénite 
change  de  couleur  avec  la  lune...  T'ai  lu  quelque  part,  que 
le  duc  de  Valentinois  portait  à  son  chapeau  un  double 
rang  de  rubis,  qui  donnaient  une  grande  lumipre,  et 
Henri  II  avait  un  gant  de  fauconnerie  cousu  de  vingt 
rubis  et  de  cinquante  perles.Comme  la  vie,  autrefois,était 
délicieuse,  ne  trouvez -vous  pas,  duchesse  ?  Les  yeux  sont 
éblouis  à  seulement  lire  le  luxe  de  ces  morts.  Et  les  bro- 
deries, les  tapisseries.  Où  sont  ces  fastes  ?  Où  est  l'im- 
mense velarium  que  Néron  tendit  sur  le  Colisée,  cette 
voile  de  pourpre,  titanesque,  où  étaient  rejjrésentés 
le  hrmament  étoile,  et  Apollon  conduisant  son  char, 
ses  coursiers  blancs  aux  rênes  d'or  ?  Où  est  le  drap  mor- 
tuaire du  roi  Chilpéric  brodé  de  trois  cents  abeilles 
d'or  ?  Où  est  le  costume  que  porta  Charles  d'Orléans, 
dont  les  manches  étaient  adomé-^s  des  vers  d'une  chan- 
son qui  commençait  par  «  Madame,  je  suis  tout 
joyeux  ....   (En  disant  ces  mots,  tl  a  laissé  tomber  sa  voix.)     113 
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LA      DUCHESSE 

Mais  VOUS  êtes  tout  triste,  au  contraire,  en  disant 
cela. 

DORIAN   GRAY 

Triste  ?  Vous  cro3'ez...  (Se  passant  la  main  sur  le 
front.)  Triste  en  effet.  C'est  que  nous  parlions  de  choses 
graves  avec  Henry  quand  vous  êtes  arrivée.  Il  disait 
que  l'Esprit  du  Mal  est  beau. 

LA  DUCHESSE,  souHant 
Il  songeait  a  vous,  et  vous  êtes  capable  de  le  croire. 

DORIAN  GRAY,  comme  se  parlant  à  lui-m^me 
Hélas  !  Il  existe  de  moi  une  autre  image... 

LA   DUCHESSE 

Parlez  !  Vous  avez  l'air  de  souffrir.  Ne  puis-je  vous 
être  bonne  ? 

DORIAN  Gî?AY,  effaré,  regarde  vers  la  droite 

Une  image  qui  est  la  difformité  même  !  (Il  regarde 
la  Duchesse.)  Oui,  vous  êtes  bonne,  et,  quoique  Henry 
dise  que  les  femmes  sont  des  sphinx  sans  secret,  je 
suis  sûr  que  vous  comprendriez  le  mien. 

LA   DUCHESSE 

114        Vous  avez  la  fièvre  ! 
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Une  image  qui  devient  affreuse.  Je  l'ai  devant  les 
yeux,  je  pevix  suivre  sa  métamorphose.  Elle  deviendra 
effroyable,  je  le  sais.  Je  devrais  m'en  amuser,  et  rire 
d'elle,  puisqu'elle  veut  bien  porter  le  poids  de  mes  fautes  1 
Je   ne   puis. 

LA  DUCHESSE 

C'est  un  mauvais  rêve  ! 

DORIAN   GRAY 

C'est  une  fatalité.  Il  y  a  des  gens  qui  s'effraieraient 
de  la  Parque,  non  pas  de  celle  qui  coupe,  mais  de  celle 
qui  file  leurs  jours  ;  s'il  leur  fallait  surveiller  sa  tâche, 
sa  fatigue  et  ses  défaillances,  le  cœur  leur  manquerait. 
Eh  bien  !  suivre  le  i^rogrès  du  mal  dont  je  vous  parle 
est  plus  horrible  encore  ! 

LA  DUCHESSE 

Que  dites- vous  ? 

DORIAN  GRAY,  se  reprenant 
Rien.  Ou'ai-jedit  ?  Oubliez-le,  duchesse. 

LA  DUCHESSE 

Vous  sentez- vous  mieux  ? 

(Lord  Henry  rentre.  Dorian  se  lève  pour  cacher 

sontroîible.: 

9- 


ii'^. 
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LORD   HENRY 

Est-ce  que  je  vous  ramène  chez  vous,  Gladys  ?  Je 
faisais  c^tte  réflexion  que  la  c  saison  »  de  Londres  est 
toute  matrimoniale  :  on  5'  fait  la  chasse  aux  maris,  ou 
bien  on  se  cache  d'eux. 

DORIAN  GR.\Y,  à  qui  la  Duchesse  et  Henry  serrent  la  main 

Je  vous  attends  demain  à  Selby,  tous  les  deux,  sans 
faute,  n'est-ce  pas  ? 

I,ORD    HENRY 

C'est  entendu. 

I 

LA    DUCHESSE 

Nous  serons  là  à  la  première  heure,  certainement. 
Merci  pour  le  Duc  et  pour  moi. 

(Ils  sortent.) 


sc^NE  in 


Dorian  Gray,  sent,  tombe  arcablé  sur  un  ri  'nj)'\ 

Quelle  faiblesse  !  J'ai  failli  me  trahir  !  T.e  contraste 

était  trop  violent  :  toutes  ces  splendeurs  évoquées,  tous 

ces  triomphes,  et  à  deux  pas  ..   (Il  montre  •:  droite  la 

porte  de  la  chambre  voisine)  ce  Portrait,  caché,  cadenassé, 

116     mais   que  je  vois,    moi,    derrière   cette   porte   fermée. 
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C'est  mon  double  qui  se  détruit,  se  décompose;  c'est 
mou  oppiobre  éternelle.  Si  quelqu'un  le  voyait  !  Que 
de  fois  j'ai  eu  peur  !  Je  revenais  m'assurer  qu'on  ne 
l'avait  pas  volé.  Cauchemar  de  mes  nuits,  cette  fois,  je 
l'emporte  à  Selby. 

(Il  sonne.) 


SCÈNE  IV 
Le  Même,  Francis 

DORIAN  GRAY 

Francis,  vous  apporterez  dans  l'antichambre,  à  côté, 
la  caisse  à  cadenas  que  j'ai  fait  faire.  J'y  placerai  moi- 
même  ce  qu'elle  doit  contenir.  Vous  l'emporterez  de- 
main avec  les  bagages.  Ce  soir,  je  n'ai  plus  besoin  de 
vous 

FRANCIS 

Bien  monsieur. 

(Il  sort  après  avoir  mis  un  peu  d'ordre,  éteint 
quelques  lumières.)  ^^7 
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SCÈNE  V 

Dorian  Gray,  seul. 

(On  entend  sonner.) 
On  sonne  à  la  petite  entrée.  vSerait-ce  Gwendoline  ? 

(Il  va  ouvrir  une  petite  porte  dans  le  fond  qui 
donne  sur  la  rue.) 


SCËNE  VI 
Le  Même,  deux  Femmes  et  un  Matelot 

UNE  des  FEMMES,  tenues  débraillées.  D'une  voix  forte  : 

Ah  !  nous  3'  voilà  !  Nous  avons  tout  de  même  décou- 
vert où  tu  loges.  (Elle  le  contemple) .  C'est  bien  toi  !  Tu 
es  mieux  mis  que  quand  tu  viens  «  aux  blue  gâte  fields  » 
—  le  déguisé  —  et  c'est  plus  beau  ici  qu'à  la  taverne  ! 

DORIAN  GRAY 

18        Par  le  ciel,  que  voulez -vous  ici  ? 
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i,A  FEMME,  ironique 

Te  rendre  visite  !  Tu  croyais  donc  que  tu  nous  verrais 
seulement  quand  il  te  plaît  ?  Te  porter  le  bonjour 
d'Adrien  vSingleton. 

DORIAN   GRAY 

Singleton  ?  Que  fait-il  ? 

LA  FEMME 

Il  fume.  Il  ne  lui  reste  que  l'opium,  personne  ne  peut 
plus  le  voir.  C'est  toi  qui  l'as  perdu.  Il  n'a  plus  d'amis, 
il  dit  qu'il  en  a  eu  trop. 

DORIAN   GRAY 

C'est  bon  !  Je  lui  écrirai.  ]\Iais  vous,  que  voulez- 
vous  ? 

LA   FE1\IME 

Te  dire  que  je  te  hais.  Ne  m'as-tu  pas  faite  ce  que  je 
suis  ? 

DORIAN  GRAY   Hcanani 

C'est  parfait.  Je  suis  écœuré  des  femmes  qui  aiment. 
Les  femmes  qui  haïssent  me  vont  bien  mieux.  Mais  pas 
aujourd'hui.  Partez. 

LA   FEMME 

Tu  es  bien  fier  ce  soir.  119^ 
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Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  me  parlez  pas.  (Il  frappe 
du  pied.)  Que  voulez-vous  ?  de  l'argent  ?  Kn  voilà  ! 
(Il  iette  son  portefeuille  sur  la  iable.  —  Remariant  le  mate- 
lot.) Quel  est  ce  matelot  ? 

LA  FEMME,  prenant  le  portefeuille 

Nous  l'avons  trouvé  aux  docks.  Il  est  arrivé  hier. 
Nous  l'avons  emmené.  J'aimais  mieux  être  accom- 
pagnée. Tu  me  fais  peur  quelquefois.  Je  suis  sûr  que 
tu  as  vendu  ton  âme,  suppôt  du  Diable. 

DORIAN   GRAY 

Malédiction  !  Ne  m'appelez  pas  ainsi. 

LA    FEM^lE 

Oui,  je  sais,  c'est  «  Prince  Charmant  »  que  tu  aimes 
qu'on  t'appelle. 

(Elles  soitent  en  ricanant  :  Prince  Charmant  !) 

LE    MATELOT 

Que  dites-vous  ?  Prince  Charmant  ? 

^11  pousse  les  femmes  dans  l'escalier,  et  ferme  la 
porte  sur  elles.  Puis  il  revient  à  Dorian,,  le 
120  saisit  et  le  terrasse  ) 
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I.E   MATELOT 

«  Prince  Charmant  !  »  Voiis  vous  nommez  «  Prince 
Charmant  »  ? 

DORIAN    GRAY 

Vous  êtes  fou  !  Que  vous  ai- je  fait  ? 

I.E   MATELOT 

Vous  avez  perdu  la  vie  de  Sybil  Vane,  ma  sœur  ! 
Je  vous  ai  cherché  pendant  des  années.  Je  ne  savais  rien 
de  vous  que  le  petit  nom  d'amour  qu'elle  vous  donnait. 
Par  hasard,  je  l'entends  ce  soir.  Mettez-vous  eu  règle 
avec  Dieu,  car  vous  allez  mourir  ! 

DORL^N   GKAY 

Sybil  Vane,  je  ne  l'ai  jamais  connue.  Ah  ça  !  vous 
êtes  fou  ! 

LE   MATELOT 

Vous  feriez  mieux  de  convenir  de  votre  crime.  Aussi 
vrai  que  je  suis  James  Vane,  vous  allez  mourir.  A  ge- 
noux ! 

DORIAN   GRAY 

Arrêtez  !  Combien  de  temjis  y  a-t-il  que  votre  sœur  est 
morte  ? 

LE   MATELOT 

Dix-huit  ans.  A  genoux  !  les  années  n'y  font  rien.  I2T 
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Mais  si  !  regardez-moi  !  Eclairez  mon  visage,  et  voyez, 
voyez  l'âge  que  j'aurais  eu  ! 

LE  MATEi,OT,  U  traîne  jusque  sons  la  lampe.  Il  le  regarde, 
lui  lâche  les  mains  et  recule. 

Mon  Dieu  !  c'est  vrai  !  vous  êtes  tout  jeime.  Et  moi 
qui  allais  vous  tuer  !  Pardonnez-moi  !  Ce  nom  m'a 
trompé. 

DORIAN  GRAY,   a  rctrouvé    son  sang-froid,  et  répare  le 
désordre  de  sa  toilette. 

Vous  avez  failli  commettre  un  grand  crime,  mon 
garçon.  Que  cela  vous  soit  une  leçon.  Laissez  là  votre 
vengeance. 

(Il  le  fait  sortir  par  la  petite  porte.) 


SCÈNE    VII 
Dorian  Gray,  seul. 


Quel  sauvage  !  J'aime  mieux  voir  ces  bandits-là  aux 

«  Blue-Gates  »  que  chez  moi.  (Il  allume  une  cigarette). 

Que  dirait  Henry,  s'il  savait  qu'au  fond,  je  ne  me  plais 

qu'avec  eux,  dans  leurs  affreux  repaires,  au  milieu  de 

122    ces  violences  d'une  vie  désordonnée  ?  Ils  sont  plus  vi- 
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vants,  plus  passionnants  dans  leur  puissante  réalité, 
que  toutes  les  formes  rêveuses  de  l'art.  Mais  quel  mépris 
pour  moi  dans  la  bouche  de  cette  femme.  Je  serais 
responsable  de  sa  perte  et  de  celle  de  Singleton  ?  iVllons 
donc  !  Chacun  vit  sa  vie,  et  ne.  paie  que  pour  la  sienne. 
Et  mon  compte  est  assez  bon.  Il  s'inscrit  toujours  sur 
la  figure  de  ce  maudit  portrait.  Ce  n'est  plus  que  la 
caricature  grimaçante,  la  sinistre  parodie  de  mon  visage. 
Je  ne  sais  que  faire  pour  l'oublier.  Ah  !  que  je  suis 
énervé  !  (Il  regayde  autour  de  lui.  Soudain  il  rrissomie, 
ses  yeux  brillent,  et  il  va  vers  un  cabinet  florentin.  Il  a 
jeté  sa  cif^arefte.  Il  ouvre  fébrilement  le  cabinet  et  tire 
d'un  tiroir  une  petite  boîte  de  laque  d'or.  Il  ouvre  la  boîte. 
Elle  contient  une  pâte  verte  dont  il  respite  l'odeur.)  Du 
hascliich  !  T,a  drogue  du  Vieux  de  la  montagne.  On  dit 
que  le  mot  d'assassin  est  venu  d'elle... 

(Il  en  prend  une  cuillerée.  On  sonne  de  nou- 
veau à  la  petite  porte.  ïl  referme  le  cabinet 
et  va  ouvrir.  Basil  Hallward  entre,  en  cos- 
tume de  vovaic,  une  valise  à  la  main,  le  col 
du  manteau  yeleré.) 

SCÈNE  VIII 
Le  Même,  Basil  Hallward 


BASIL   HALLWARD 


C'est  moi,  Dorian.  Je  pars  pour  Paris  par  le  train  de 
minuit,  et  j'avais  absolument  besoin  de  vous  v?'r. 


lO. 
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Très  fâché  que  vous  partiez.  Il  y  a  des  éternités  que 
je  ne  vous  ai  vu.  Mais  vous  reviendrez  bientôt,  je  sup- 
pose ? 

BASIL   HAI,I,WARD 

Non.  Je  compte  rester  six  mois  absent.  Je  loue  un 
atelier  à  Paris,  et  je  m'y  enferme  jusqu'à  ce  que  j'aie 
fini  un  tableau  que  j'ai  en  tête.  Mais  ce  n'est  pas  de 
moi  que  je  voulais  vous  parler.  J'ai  quelque  chose  à 
vous  dire. 

DORIAN   GRAY 

J'en  serais  charmé.  Mais  n'allez- vous  pas  manquer 
votre  train  ? 

BASII,  HAI,I,WARD 

J'ai  tout  le  temps.  Le  train  ne  part  pas  avant  minuit 
et  quart,  et  il  est  onze  heures.  Mes  gros  bagages  sont 
expédiés  !  Je  n'ai  que  cette  valise  avec  moi,  et  je  peux 
être  à  Victoria  en  vingt  minutes. 

DORIAN  GRAY,  '»isiblement  ennuyé 

Eh  bien  !  asseyez- vous  et  dites-moi  ce  que  vous  voulez 
prendre  :  un  brandy  and  soda,  ou  du  Hoch-heim  à 
l'eau  de  seltz  ? 

(Il  lait  mine  d'aller  à  une  petite  table  où  sont 
124  ces  flacons.) 


LE  STUDIO  DE  DORIAN  GRAY 


BASIL  HALLWARD,  ôte  S071  chupeaii  et  son  manteau  et  les 
jette  dans  un  coin  sur  sa  valise 

Merci  bien,  je  ne  veux  rien  prendre.  Et  maintenant, 
mon  cher  ami,  j'ai  à  vous  parler  sérieusement.  Ne  fron- 
cez pas  le  sourcil,  vous  me  rendez  la  chose  plus  difficile. 

DORIAN  GRAY,  se  jetant  sur  le  sofa,  nerveusement 

Qu'y  a-t-il  ?  J'espère  qu'il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Je 
suis  très  las  de  ma  personne  ce  soir. 

BASIL  HALLWARD,  gravement 

Il  s'agit  de  vous,  au  contraire.  Je  ne  vous  tiendrai 
qu'une  demi-heure  ! 

DORIAN  Gi^'^Y,  allume  une  cigarette 
Une  demi-heure  ! 

BASIL  HALLWARD 

Ce  n'e.st  pas  trop  pour  vous  interroger,  Dorian, 
et  je  le  fais  dans  votre  intérêt  absolu.  Il  faut  que  vous 
sachiez  les  choses  effroyables  que  l'on  dit  de  vous  à 
Londres. 

DORIAN   GRAY 

Je  ne  tiens  pas  à  les  savoir.  Les  scandales  des  autres 
m'intéressent,  mais  pas  les  miens.  125 
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BASIL    HAI.I  WAkD 

îl  le  faut  pourtant  qu'ils  vous  intéressent.  Tout  gen- 
tilhomme est  intéressé  à  son  bon  renom.  Vous  ne  voulez 
pas  qu'on  parle  de  vous  comme  de  quelqu'un  de  vil  et 
de  dégradé  ?  Soyez  certain  (^ue  je  ne  crois  pas  à  ces 
rumeurs.  Je  ne  puis  y  croire,  surtout  quand  je  vous 
vois.  T^e  péclié  s'insciit  de  lui-même  sur  le  visage  d'un 
homme.  Tl  n'est  pas  de  vices  cachés,  ils  se  montrent  dans 
les  lignes  de  la  bouche,  l'affaissement  des  paupières,  la 
forme  des  mains,  et  quand  je  vois  votre  visage  ])ur,  écla- 
tant, innocent,  votre  jeunesse  intacte  et  mervcillense, 
je  suis  rassuré.  Mais  je  vous  vois  rarement,  et  quand 
je  suis  loin  de  vous,  et  que  j'entends  les  affreux  projjos 
qu'on  cliucliote  sur  vous,  je  ne  sais  plus  que  dire  Com- 
ment se  fait-il  qu'un  homme  comme  le  duc  de  Berwick 
quitte  le  salon,  au  Club,  quand  vous  y  entrez  ?  Pour- 
quoi tant  de  gens  à  I  ondres  ne  veulent-ils  pas  aller 
chez  vous,  ni  vous  avoir  chez  eux  ?  Vous  étiez  ami  de 
lord  Stavelcy  ■'  Je  l'ai  rencontré  dans  un  dîner.  Votre 
nom  fut  prononcé  Staveley  marqua  de  la  ré])ulsic)n,  et 
dit  que  vous  pouviez  avoir  le  goût  artistique  le  plus  pur, 
que  vous  n'en  étiez  }jas  moins  un  homme  à  écarter  de 
toute  jeune  iille,  de  toute  femme  lionnête.  Je  lui  rap- 
pelai que  j'étais  votre  ami,  et  lui  demandai  ce  qu'il 
voulait  dire.  Il  me  le  dit  •  c'était  horrible  '  Pourquoi 
votre  aniitié  est  elle  si  fatale  aux  jeunes  gens  ?  Ce 
mallieureux  garçon  qui  servait  dans  les  gardes,  et  qui  se 
suicida?...  Il  était  votre  grand- ami.  Et  sir  Henry 
Ashton  qui  dut  quitter  l'Angletene  avec  un  nom  sali, 
126     vous  étiez,  vous  et  lui,  inséj^a râbles.  Que  dire  d'Adrien 
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Single  ton  et  de  sa  déchéance  ?  Et  le  fils  unique  de  lord 
Kent  et  sa  carrière  l)risée  ?  Et  le  jeune  duc  de  Perth  ? 
Quel  honnête  homme  le  voudrait  pour  ami  ? 

DORIAN   GRA.Y 

Arrêtez,  Basil  !  Vous  parlez  de  choses  auxquelles 
vous  n'entendez  rien.  (Avec  itn  vvipyis  infini  dans  la 
voix.)  Vous  me  demandez  pourquoi  Benvic:  quitte  la 
place  quand  j'arrive  ?  C'est  parce  que  je  connais  toute 
sa  vie.  et  non  pas  parce  qu'il  sait  la  mienne.  Vous  m'in- 
terroge/ sur  Henry  Ashton  et  le  jeune  Perth.  Ai-je 
donné  à  l'un  ses  vices,  à  l'autre  ses  déportements  ?  Si 
le  fils  imbécile  de  Kent  prend  sa  femme  dans  la  rue,  est- 
ce  ma  faute  ?  Et  si  Adrien  v'^ingleton  signe  ses  billets 
du  nom  de  ses  amis,  suis-je  préposé  à  sa  garde  ?  Je  sais 
comment  or  bavarde  en  Angleterre.  Il  suffit  qu'un 
homme  ait  une  distinction  quelconque,  et  de  l'intelli- 
gence. {)Our  que  le  public  clabaude  sur  son  compte.  Et 
quelle  vie  ces  gens  qui  po.sent  pour  la  moralité  mènent-ils 
eux-mcnies  ?  Mon  cher,  -/ous  oul»liez  que  nou^^  vivons 
dan."--  le  pays  natal  de  l 'hypocrisie 

P\S1L    H.ALLW.ARD 

La  question  n'est  pas  ^a,  !Jorian.  L'Angleterre  est 
assez  pervertie  et  la  société  anglaise  a  tous  les  torts 
C'est  pour  cela  que  je  voudrais  que  vous,  vous  fussiez 
pur.  Ft  vous  ne  l'avez  Das  été.  On  a  le  droit  je  juger  un 
homme  d'après  1  influence  qu'il  exerce  sur  ses  amis.  Les 
vôtres    semblent    perdre    tout    sentiment    d'honneur,    127 
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de  bonté,  de  pureté.  Vous  les  avez  remplis  d'une  folie  de 
plaisirs.  lis  ont  roulé  dans  les  abîmes,  vous  les  y  avez 
laissés,  et  vous  pouvez  sourire  comme  vous  le  faites 
en  ce  moment  !  Il  y  a  pire.  Vous  et  Henry-,  vous  êtes 
amis  intimes,  et  pour  cette  raison,  sinon  pour  une 
autre,  vous  n'auriez  pas  dû  faire  du  nom  de  sa  sœur,  lady 
Gwendoline  le  sj'-nonyme  d'abjection. 

DORIAN   GRAY 

Prenez  garde,  Basil,  vous  allez  trop  loin  ! 

BASiiv,  avec  jorœ 

Il  faut  que  je  parle  et  il  faut  que  vous  écoutiez.  II 
y  a  d'autres  histoires.  On  vous  a  vu  sortir  à  l'aube  des 
plus  sordides  maisons,  et,  le  soir,  vous  glisser,  déguisé, 
dans  les  bouges  les  plus  infâmes.  Ces  histoires  sont-elles 
vraies  ?  Qiiand  je  les  entendis  pour  la  première  fois,  je 
me  mis  à  rire.  A  présent,  elles  me  font  frémir.  Dorian, 
je  ne  viens  pas  vous  dire  que  je  ne  veux  pas  vous 
sermonner.  Je  veux  vous  sermonner.  Je  voudrais 
vous  voir  mener  une  vie  qui  vous  fasse  estimer.  Ne 
haussez  pas  les  épaiiles.  Ne  soyez  pas  si  indifférent. 
Vous  avez  tme  prodigieuse  influence.  Employez-la  au 
bien,  non  au  mal.  On  dit  que  vous  corrompez  tous  ceux 
qui  deviennent  vos  amùs,  et  qu'il  suffît  que  vous  «.ntriez 
dans  une  maison  pour  que  la  honte  vous  y  suive.  Lord 
Glocester  était  un  de  mes  grands  amis,  à  Oxford.  Il 
m'a  montré  une  lettre  que  sa  femme  lui  écrivit,  quand 
128     elle  était  en  train  de  mourir,  seule  dans  sa  villa,  à  Menton. 
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Votre  nom  était  mêlé  à  la  phis  terrible  confession  que 
j'aie  jamais  lue.  Je  lui  ai  dit  que  c'était  absurde,  que  je 
vous  connaissais  profondément,  que  vous  étiez  inca- 
pable de  rien  de  semblable.  Vous  connaître  !  Je  me  de- 
mande si  je  vous  connais.  Pour  pouvoir  en  répondre, 
il  faudrait  que  j'eusse  vu  votre  âme  ! 

DORLAN  GRAY.  sc  lève  en  pâlissant 

Voir  mon  âme  ! 

BAsn,  HALivWARD,  avec  une  grande  émotion 
dans  la  voix 

Oui,  voir  votrt.  âme  !  Mais  Dieu  seul  le  peut. 
DORIAN  GRAY,  avec  un  grand  rire  amer 

Vous  la  verrez  vous-même  ce  soir  !  (Prenant  une 
lampe  sur  h  taHe.)  Venez,  c'est  votre  œuvre,  pourquoi 
ne  la  verriez-vous  pas  !  Vous  pourrez  le  raconter  en- 
suite à  tout  le  monde.  Personne  ne  vous  croira.  Ou, 
si  l'on  vous  croit,  on  ne  m'en  aimera  que  davantage. 
Je  connais  notre  époque  mieux  que  vous,  quoique  vous 
péroriez  sur  elle  d'une  façon  si  ennuyeuse.  Venez,  vous 
dis-ie,  vous  avez  assez  jasé  sur  la  corruption,  mainte- 
nant vous  allez  la  contempler  face  à  face.  Oui,  (s'appro- 
ckant  de  lui  et  le  regardant  fixement  dans  ses  yeux  sévères  :) 
je  vais  vous  montrer  mon  âme.  Vous  allez  voir  cette 
chose,  dont  vous  dites  que  Dieu  seul  peut  la  voir  !  129 
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13ASJL    KALIWAKD 

Voilà  lu'j  blasi)hènie,  Porian.  Ne  parlez  pas  ainsi. 
C'est  horrible,  et  cela  ne  signifie  rien. 

DORIAN   GRAY 

Yows  le  croyez.  (Il  nt). 

BASIL    HALLWARD 

Je  le  sais  Quand  à  ce  que  je  vous  ai  dit  ce  soir,  je  l'ai 
dit  pour  votre  plus  grand  bien.  Vous  savez  que  j'ai 
toujours  été  un  ami  dévoué. 

(Il  s'approche  de  lui  et  fait  mine  de  lui  mettre 
la  main  sur  l'épaule.) 

DORIAN    GRAY 

Ne  me  touchez  pas  !  Achevez  ce  que  vous  avez  à 
dire. 

(Basil  Halbrard,  dont  le  visage  exprime  une 
profonde  souffra?ice.  se  ressaisit  pourtant  ; 
il  va  lentement  vers  la  ■Jieminéc,  et  re'^arde  le 
feu.) 

DORIAN  GRAy ,  d'une  voix  haute  et  dure 

130        J 'attends,  Basil 
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BASIL  HALLWARD,  se  vetoiirne 

Ce  que  j'ai  à  dire  :  le  voici  :  il  faut  que  vous  me 
donniez  une  répense  aux  horribles  accusations  sous  les- 
quelles on  vous  accable.  Si  vous  me  dites  qu'elles  sont 
absolument  fausses,  du  commencement  à  la  fin,  je 
vous  croirai.  Démentez-les,  Dorian,  Démentez-les  ! 
Ne  voyez  vous  pas  ce  que  j'endure  ?  Mon  Dieu,  ne  me 
dites  pas  que  vous  êtes  méchant,  corrompu,  avili  ! 

DORIAN  GKAY,  uvec  un  sow'irc  méprisant 
Venez,  Basil,  venez  voir  ce  que  j'ai  à  vous  montrer  ! 

BASIL   HALLWARD 

Je  vous  suis,  Dorian,  je  vois  que  j'ai  manqué  mon 
train.  Cela  ne  fait  rien.  Mais  ne  me  demandez  pas  de 
rien  regarder  ce  soir.  Tout  ce  qu'il  me  faut,  c'est  une 
ré[)onse  lovai e  à  ma  question. 

DORTAN   GKAY 

Je  vais  vous  la  donner  par  ici,  ce  ne  sera  pas  long. 

(Il  l'enfrahie  dans  la  pihc  voisine  où  ^c  trouve  le 
■portrait  On  entend  parler  :  «  Tirez  ce  rideau 
et  vous  verrez  mon  âme  !  r  —  «  Vous  êtes 
fou,  Dorian.  »  —  c  Vous  ne  voulez  pas.  Je 
Voterai  moi-même  !  »  —  Pitis  un  cri  d'épou- 
vante, et  une  suite  d'exclamations  de  Basil  ! 
u  C'est  la  face  d'un  satyre  !  »  —  «  -1  ssez  ! 
c'est    la    face  de    mon  âme.  »  —    ^   7 aisez-     13; 
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VOUS.  »  —  «  Ce  sont  les  yeux  d'un  démon  !  »  — 
«  Voulez-vous  vous  taire  !  »  —  «  C'est  la  lèpre 
du  péché  !  »  —  «  Basil  !  »  —  «  La  pourri- 
ture d'un  corps  au  fond  d'un  tombeau  n'est 
pas  plus  horrible  !  »  —  «  Basil  !  Basil  !  » 
Dorian  rentre  dans  h  studio,  cherche,  et  saisit 
le  couteau  sur  la  table.) 

DORIAN  GRAY,  éperdu  le  colère  et  de  haine 

Il  me  dit  des  choses  intolérables,  intolérables  ! 

(Il  retourne  dans  la  pièce  où  est  Basil  Halheaid, 
et  l'on  entend  un  grand  cri.  Puis  le  silence. 
Peu  après,  Dorian  revient,  le  visage  fermé, 
impassible,  comme  s'il  venait  d'accomplir 
une  action  ordinaire.  Il  prend  une  serviette 
et  s'essuie  les  mains,  se  promène,  et,  apercevant 
le  chapeau,  le  manteau  et  la  valise  d'Hallward, 
il  ouvre  un  placard  secret,  dans  lequel  il  les 
■  enferme.  Le  rideau  tombe  pendant  ce  temps. 
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Un  jardin  d'hiver  magnifiqiie.  A  gauche,  dans  le  fond, 
grande  porte  s' ouvrant  sur  le  parc. 

A  droite,  au  premier  plan,  une  sorte  de  bosquet  de  ver- 
dure aménagé  comme  un  salon.  Divan,  table,  fauteuils 
confortables. 

SCÈNE  I 


Henry  Wotton,  la  duchesse  de  Montmouth, 
Dorian  Gray,  Francis 

(Henry  Wotton  et  la  Duchesse  sont  assis  à 
droite,  dans  le  bosquet,  et  causent  à  demi-voix, 
DorianGray,  debout  à  gauche,  par  le  à  Francis, 
de  manière  à  n'être  entendu  que  de  lui.) 

DORIAN  GRAY,  nerveusement 

La  voiture  qui  est  allée  chercher  M,  Campbell  sera-t- 
elle  bientôt  là,  Francis  ?  i33 
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FRANCIS 

D'un  moment  à  l'autre,  monsieur. 

DORIAN   GRAY 

Vous  le  ferez  entrer  dans  le  petit  salon,  et  vous  me 
préviendrez  immédiatement. 

FRANCIS 

Oui,  monsieur.  (Il  sort.) 

(Dorian   Gray  se  rapproche  d'Henry  et  de  la 
Duchesse.) 

i,ORD  HENRY,  élève  justement  la  voix,  et  l'on  entend  qu'il  dit 
à  la  duchesse 

Elle  est  vraiment  étonnante,  et  pleine  d'imprévu.  Sa 
capacité  pour  les  affections  de  famille  est  extraordinaire. 
Lorsque  son  troisièm.e  mari  mourut,  ses  cheveux  en 
devinrent  tout  dorés  de  chagrin. 

LA  duches.sp:  de  monmouth 
Voulez -vous  dire  que  Ferrol  est  le  quatrième  ? 

LORD    HENRY 

Il  l'est.  Elle  me  l'a  dit  Je  lui  ai  même  demandé  si, 

comme  Marguerite  de  Navarre,  elle  rie  portait  pas  leurs 

cœurs  embaumés  et  pendus  à  sa  ceinture.  Elle  m'a  ré- 

13  i    pondu  que  non,  pour  la  raison  qu'aucun  d'eux  n'avait 


A  SELBY-ROYAL 


eu  de  caur.  Ah  !  Dorian,  vous  n'êtes  pas  avec  nous. 
Votre  pensée  est  absente.  Vous  goûtez  certainement  le 
redoutable  plaisir  d'avoir  une  vie  en  partie  double. 

DORIAN  GRAY,  s'asscvant 
Vous  vous  trompez.  Je  vous  écoute. 

LORD    HKNRY 

Il  paraît,  Dorian,  que  vous  n'avez  pas  dit  à  la  du- 
chesse mon  projet  de  rebaptiser  toute  chose.  N'est-ce 
pas  une  idée  charmante  ? 

LA   DUCHESSE   DE    MONMOUTH 

Mais  je  ne  veux  pas  être  rebaptisée.  Je  suis  satis- 
faite de  mou  nom  et,  sûrement,  M.  Gray  l'^st  aussi  du 
sien. 

LORD    HENRY 

Ma  chère  Gladys,  il  ne  s'agit  d'aucun  de  vos  deux 
noms.  Ils  sont  parfaits.  Je  songeais  surtout  aux  fleurs. 
Hier,  je  cueillais  une  orchidée  pour  ma  boutormière. 
C'était  une  merveille,  tachetée,  aussi  troublante  que 
les  sept  péchés  capitaux.  Je  demandai  au  jardinier  com- 
ment elle  s'appelait.  Il  me  répondit  que  c'était  un 
beau  spécimen  de  Robinsoniania.  Quel  nom  affreux  ! 
Et  cependant  les  noms  sont  tout. 

LA   DUCHESSE   DE   MONTMOUTH 

Alors,  comment  vous  appeler,  Henry.  I35 
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Son  nom  est  le  «  Prince  Paradoxe  ». 

LA   DUCHESSE   DE   MONMOUTH 

Je  le  reconnais  à  l'éclair  de  cet  épigramme. 

I,ORD   HENRY 

Je  n'en  veux  pas.  On  ne  se  débarrasse  jamais  d'une 
étiquette.  Je  refuse  le  titre. 

I,A   DUCHESSE   DE   MONMOUTH 

Les  rois  n'ont  pas  le  droit  d'abdiquer. 

LORD   HENRY 

Vous  voulez  que  je  défende  mon  trône  ?   Je  dirai 
les  vérités  de  demain. 

LA   DUCHESSE   DE   MONMOUTH 

Je  préfère  les  erreurs  d'aujourd'hui, 

LORD   HENRY 

Vous  me  désarmez,  Gladys. 

LA   DUCHESSE   DE   MONMOUTH 

De  votre  bouclier,  mais  pas  de  votre  lance.  Qu'êtes- 
136    vous  ? 
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LORD    HENRY 

Définir,  c'est  limiter. 

LA   DUCHESSE  DE   MONMOUTH 

Donnez-moi  le  fil  d'Ariane. 

LORD   HENRY 

Les  fils  cassent.  Et  vous  vous  perdriez  dans  le  la- 
byrinthe. 

LA   DUCHESSE   DE   MONMOUTH 

C'est  vous  qui  m'égarez.  Parlons  d'autre  chose. 

LORD   HENRY 

Notre  hôte  est  un  sujet  de  conversation  délicieux. 
Il  fut  baptisé  autrefois  «  Prince  Charmant  ». 

DORIAN  GRAY,  saisi 

Ah  !  ne  me  le  rappelez  pas  ! 

LA   DUCHESSE   DE   MONMOUTH 

Notre  hôte  est  intraitable,  ce  soir.  Je  crois  qu'il 
pense  que  Monmouth  m'a  épousée  en  collectionneur, 
comme  le  meilleur  spécimen  du  papillon  moderne. 

DORIAN   GRAY 

J'espère  qu'il  ne  vous  transperce  pas  de  ses  épingles-     137 
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LA   DUCHESSE   DE    MONMOUTH 

IMa  femme  de  chambre  s'en  charge,  quand  je  l'ennuie 

DORIAN   GRAY 

Vous  l'ennuj'ez  ? 

LA   DUCHESSE    DE    MONMOUTH 

Quand  je  rentre   à  neuf   heures  moins  dix,   en  lui 
disant  qu'il  faut  que  je  sois  prête  à  huit  heures. 

DORIAN   GRAY 

Qu'elle  est  peu  raisonnable  !  Congédiez-la  ! 

LA   DUCHESSE   DE   MONMOUTH 

Je  n'en  ai  pas  le  courage.  Elle  m'invente  des  cha- 
peaux, et  elle  les  fait  de  rien. 

LORD    HENRY 

Comme  les  bonnes  réputations.  Pour  être  populaire,  il 
faut  être  médiocre. 

LA   DUCHESSE    DE   MONMOUTH 

Pas  avec  les  femmes,  et  les  femmes  gouvernent  le 

monde.  Nous  ne  pouvons  sup]jorter  la  médiocrité.  Les 

femmes  aiment  avec  leurs  oreilles,  comme  vous  autres 

hommes,  vous  aimez  avec  vos  yeux,  si  toutefois  vous 

T38     aimez 
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DORIAN   G  RAY 

il  me  semble  que  nous  ne  faisons  pas  autre  chose. 

I,A  DUCHESSE  DE  MONMOUTH,  uvcc  Une  tristessô 
moqueuse 

Oh  !  alors,  vous  n'avez  jamais  aimé  ! 

LORD   HENRY 

Comment  pouvez-vous  dire  cela  ?  Le  penchant  ro- 
manesque s'entretient  par  la  répétition,  et  celle-ci 
transforme  en  art  iin  simple  appétit.  Et  puis,  chaque 
fois  qu'on  aime,  c'est  la  seule  fois  qu'on  ait  aimé.  Le 
changement  d'objet  n'altère  pas  la  sincérité  de  la  pas- 
sion, elle  l'intensifie  seulement...  Nous  ne  pouvons  avoir 
au  plus  qu'une  seule  grande  expérience,  et  le  secret  de 
la  vie  est  de  la  reproduire  le  plus  souvent  possible. 

i,A  DUCHESSE  DE  MONMOUTH,  après  wi  sUeiice 

Même  si  vous  fûtes  blessé  par  elle  ? 

EORD   HENRY 

Surtout  alors. 

EA  DUCHESSE   DE  MONMOUTH 

Qu'en  dites-vous,  M.  Gray  ?  '39 
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DORIAN  GRAY,   après  uvoù  hésité 
Je  suis  toujours  de  l'avis  à'^H.o.nry,  Duchesse. 

LA   DUCHESSE  DE  MONMOUTH 

Même  quand  il  a  tort  ? 

DORIAN  GRAY 

Henry  n'a  jamais  tort. 

LA   DUCHESSE  DE   MONMOUTH 

Est-ce  que  sa  philosophie  vous  rend  heureux  ? 

DORIAN   GRAY 

Je  n'ai  jamais  recherché  le  bonheur,  je  n'ai  cherché 
que  le  plaisir. 

LA   DUCHESSE   DE   MONMOUTH 

Et  vous  l'avez  trouvé,  M.  Gray  ? 

DORIAN   GRAY 

Souvent.  Trop  souvent. 

LA   DUCHESSE   DE   MONMOUTH     SOUpÙe 

Moi,  je  cherche  la  paix  du  cœur,  et,  si  je  ne  vais  pas 
140     m'habiJler,  je  ne  la  trouverai  pas  ce  soir. 
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T) o^iAYi  CBiKY,  se  lève  vivement 

Laissez- moi  vous  cueillir  quelques  orchidées. 

(Il  s'en  va  dans  le  fond  de  la  serre.) 

LORD  HENRY,  à  la  duchesse 

Vous  flirtez  dangereusement  avec  lui.  Prenez  garde. 
Il  est  fascinant. 

LA    DUCHESSE  DE  MONMOUTH 

S'il  ne  l'était  pas,  il  n'y  aurait  pas  de  combat. 

LORD   HENRY 

Les  Grecs  affrontent  les  Grecs  alors  ? 

LA   DUCHESSE  DE  MONMOUTH 

Je  suis  du  côté  des  Troyens,  ils  se  battaient  pour  une 
femme. 

LORD  HENRY 

Ils  furent  défaits. 

LA   DUCHESSE   DE  MONMOUTH 

Il  y  a  des  malheurs  plus  grands  que  d'être  pris. 

LORD    HENRY 

Vous  galopez  la  bride  au    cou.  ^4^ 
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LA  DUCHESSE  DE  MONMOUTH 

C'est  l'allure  qui  fait  vivre  ! 

LORD   HENRY 

J'écrirai  cela  dans  mon  journal,  ce  soir. 

LA  DUCflESSE   DE   MONMOUTH 

^>uci  ? 

LORD   HENRY 

Qu'un  enfant  brûlé  aime  le  feu, 

LA   DUCHESSE   DE   MONMOUTH 

Je  ne  suis  même  pas  roussie.  Mes  ailes  sont  intactes. 

LORD   HENRY 

Vous  vous  en  servez  pour  tout  excef^té  pour  la  fuite. 

LA   DUCHESSE   DE   MONMOUTH 

Allons  rejoindre  M.  Gray.  Je  ne  lui  ai  pas  dit  la  cou- 
leur de  ma  robe. 

LORD    HENRY 

Vous  devriez  assortir  votre  robe  à  la  couleur  de  ses 
4t     fleurs,  Gladys. 
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LA  DUCHESSE  DE  MONMOUTH 

Ce  serait  une  reddition  prématurée. 

(Dorian  Gray  revient  avec  les  fleurs,  Us 
offre  à  la  Duchesse  qui  lui  sourit,  les  prend 
et  s'en  va.) 

LORD   HENRY 

Qu'avez-vous  donc,  Dorian  ?  Vous  ne  paraissez  pas  à 
votre  aise  ? 

DORLA.N  GRAY 

Un  peu  fatigué,  voilà  tout. 

LORD   HENRY 

Qu'avez-vous  fait  hier  soir  ?  Vous  étiez  chez  vous  ? 

DORIAN  GRAY,  saisi  et  trouUé 
Non,  je  ne  suis  rentré  chez  moi  que  vers  trois  heures. 

LORD   HENRY 

Vous  êtes  allé  au  club  ? 

DORIAN  GRAY 

Oui  (se  mordant  les  lèvres).  C'est  à  dire  non.  Je  siûs 
allé  ça  et  là.  J'ai  oublié  où.  Quel  inquisiteur  vous  faites. 
Vous  voulez  toujours  savoir  ce  qu'on  a  fait  et  moi 
j'aime  tant  à  l'oubHer  !  Je  suis  rentre  a  deux  hemes  et      43 
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demie,  si  vous  voulez  savoir  l'heure  exacte.  Mon  do- 
mestique m'a  ouvert.  S'il  vous  faut  une  preuve,  interro- 
gez-le... 

i,ORD  HENRY,  haussc  les  épaules 

Comme  si  cela  m'intéressait,  mon  cher.  Mais  il  vous 
est  arrivé  quelque  chose.  Dites-moi  quoi, 

DORIAN   GRAY 

Non  rien,  mais  je  suis  irritable,  c'est  vrai,  impatient.., 
(Il  regarde  toujours  vers  la  porte.) 

I.ORD    HENRY 

Reprenez-vous.  Je  vous  laisse.  A  tout  à  l'heure. 

(Il    sort.) 

SCËNE  II 

Dorian  Gray,  seal. 

Alan  Campbell  n'arrive  pas  !  (Il  s'assied  et  prend 
un  livre.)  Ces  vers  sur  Venise  sont  beaux.  Il  y  a  partout 
du  roman  à  Venise.  J'y  suis  allé  avec  Basil.  Il  était 
fou  du  Tintoret.  Pauvre  Basil,  quelle  horrible  façon 
de  mourir  !  (Il  se  lève  agité.)  Alan  viendra-t-il  ?  I^ui 
seul  peut  me  sauver  S'il  était  absent  !  (Il  se  promène 
144     fiévreusement.)    S'il   refusait   de   venir  !    (Il  presse  ses 


A  SELBY  ROYAL 


paupières  pour  écraser  une  vision.)  Il  m'aimait,  pour- 
tant. (Son  anxiété  augmente.)  Oui,  mais,  depuis  !... 
(Il  a  d'horribles  pensées,  et  l'effroi  se  peint  sur  son  visage. 
Francis  entre.) 

SCÈNE  III 
Dorian  Gray,  Francis,  pais  Alan  Campbell 

FRANCIS 

Monsieur  Campbell  est  arrivé,  monsieur. 

DORIAN  GRAY 

Fiites-le  entrer,  tout  de  suite  ! 

(Francis    sort,    et    revient    introduisant  Alan 
Campbell.) 

SCÈNE  IV 
Dorian  Gray,  Alan  Campbell 

DORIAN  GRAY,  a  recouvré  son  sang-froid 

Alan!  C'est  bien,  de  votre  part  !  Je  vous  remercie 
d'être  vînu  !  ^45 
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AI^AN   CAMPBELIv 

Je  comptais  bien  ne  plus  jamais  remettre  les  pieds 
chez  vous,  Gray.  Mais  vous  m'écrivez  que  c'est  une 
question  de  vie  ou  de  mort  ? 

DORIAN   GRAY 

Oui,  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort,  Alan.  Et 
pour  plus  d'une  personne.  Asseyez-vous.  (Campbell 
s'assied  de  l'autre  côté  de  la  table.  Dorian  continue,  très 
calme,  en  observant  l'effet  de  chacune  de  ses  paroles  suri 
le  visage  d'Alan.)  Alan,  chez  moi,  Grosvenor  square/ 
dans  une  chambre  fermée  à  clé,  où  personne,  excepte 
moi,  ne  pénètre,  un  homme  mort  est  assis  auprès  d'une 
table.  Il  y  a  quinze  heures  environ  qu'il  est  mort.  î/e 
frémissez  pas,  et  ne  me  regardez  pas  ainsi.  Quel  est  cet 
homme,  comment  et  pourquoi  il  mourut,  peu  vqiis 
importe.  Ce  que  vous  avez  à  faire  est  ceci. 

AIvAN    CAMPBELL 

Arrêtez,  Gray  !  Je  ne  veux  pas  en  savoir  davantjlge 
Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  que  ce  soit  vrai  ou  ion, 
ne  me  regarde  pas.  Je  refuse  absolument  d'être  nêlé 
à  votre  vie.  Gardez  pour  vous  vos  horribles  secrets. 
Ils  ne  m'intéressent  plus  du  tout. 

DORIAN   GRAY 

Alan,  celui-là  aura  de  quoi  vous  intéresser,  j'ei  suis 
146    profondément  peiné  pour  vous,  mais  je  n'y  puis  rien  ! 
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Vous  seul  pouvez  me  sauver.   Je  suis  forcé  de  vous 
mettre  dans  l'affaire,  je  n'ai  pas  le  choix.  Alan,  vous 
êtes  un    savant,  vous  connaissez  la  chimie  et    toutes 
ses  ressources.  Ce  que  vous  avez  à  faire,  c'est  de  dé- 
truire cette  chose  qui  se  trouve  dans  cette  chambre, 
de  la  détruire  de  telle  manière  qu'il  n'en  reste  pas  un 
vesti-e    Personne  n'a  vu  cet  homme  entrer  chez  moi. 
Même  en  ce  moment,  on  le  croit  à  Paris.  On  ne  remar- 
quera pas  son  absence  de  plusieurs  mois.  Quand  on  s'en 
apercevra,  il  faut  qu'on  ne  puisse  retrouver  de  lui  au- 
cune  trace.  Alan,  il   vous  faut  le  transformer,  Im  et 
tout  ce  qui  lui  appartient,  en  une  poignée  de  cendres, 
que  je  pourrai  disperser  au  vent. 

ALAN   CAMPBEI,!. 

Vous  êtes  fou,  Dorian  ! 

DORIAN   GRAY 

Ah  !  j'attendais  l'instant  Où  vousm'appelleriez  Dorian i 

ALAN   CAMPËLL 

Vous  êtes  fou,  je  vous  dis  !  Fou  de  croire  que  je 
veuille  lever  un  doigt  pour  vous  secourir.  Fou  de  me 
faire  cette  monstrueuse  confession.  Je  ne  veux  pas 
être  mêlé  à  cette  affaire  quelle  qu'elle  soit.  Croyez-vous 
que  je  vais  exposer  ma  réputation  pour  vous  ?  Que 
m'importe  à  moi  la  besogne  infernale  que  vous  avez  a 
exécuter. 
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DORIAN   GRAY 

Il  s'est  tué,  Alan  ! 

AI,AN   CAMPBEI.Iy 

Je  préfère  cela.  Mais  qui  l'a  poussé  à  cette  extrémité  ? 
Vous,  j'imagine  ? 

DORIAN   GRAY 

Vous  refusez  de  faire  cela  pour  moi  ? 

ALAN   CAMPBELI. 

Certainement  !  Je  refuse.  Que  m'importe  le  déshon- 
neur qui  vous  attend.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  vous 
voir  au  ban  de  l'opinion.  Pourquoi  me  choisir,  moi, 
pour  me  mêler  à  cette  horreur  ?  Votre  ami,  lord 
Henry  Wotton,  aurait  pu,  entre  autres  choses,  vous 
mieux  enseigner  la  psychologie.  Vous  vous  êtes 
trompé.  Adressez-vous  à  quelqu'tm  de  vos  amis,  pas 
à  moi. 

DORIAN   GRAY 

Alan,  c'est  un  meurtre,  je  l'ai  tué.  Vous  ne  savez 
pas  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir.   Il   a  plus  contribué  à 
faire  de  ma  vie  ce  qu'elle  est,  à  la  perdre,  que  ce  pauvre 
148    Henry. 
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ALAN   CAMPBKLIr 

Un  meurtre,  grand  Dieu  !  Voilà  où  vous  en  êtes  arrivé  ! 
Je  ne  vous  dénoncerai  pas.  ce  n'est  pas  mon  rôle.  Du 
reste,  même  si  je  me  tais,  vous  serez  certainement  arrêté. 
Tous  les  criminels  commettent  des  maladresses.  Mais 
je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  cela. 

DORIAN   GRAY 

Il  est  nécessaire  que  vous  ayez  à  faire  avec  cela. 
Attendez,  écoutez-moi.  Ce  que  je  vous  demande,  en 
somme,  c'est  d'accomplir  ime  expérience  scientifique. 
Vous  fréquentez  les  hôpitaux  et  les  morgues.  Si  dans 
tme  de  ces  affreuses  chambres  de  dissection,  ou  dans  un 
de  ces  fétides  laboratoires,  vous  trouviez  cet  homme 
couché  sur  une  table  de  plomb,  vous  le  regarderiez 
seulement  comme  un  admirable  sujet.  Ce  que  je  vous 
demande  de  faire,  vous  l'avez  souvent  fait.  Songez 
que  ce  cadavre  est  la  seule  preuve  matérielle  qu'il  y 
ait  contre  moi.  S'il  est  découvert,  je  suis  perdu,  et  on  le 
découvrira,  si  vous  ne  m'aidez  pas. 

ALAN   CAMPBELL 

Je  n'ai  aucun  désir  de  vous  venir  en  aide,  vous  ou- 
bliez cela. 

DORIAN   GRAY 

Alan,  je  vous  en  supplie  !  Voyez  dans  quelle  situa- 
tion je  me  trouve.  Avant  votre  arrivée,  je  défaillais  de 
terreur.  Vous  connaîtrez  peut-être  cette  terreur  im  jour.     149 
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Non,  ne  pensez  pas  à  cela.  Considérez  tout  cela  au  point 
de  vue  scientifique.  Vous  ne  recherchez  pas  l'origine 
des  corps  morts  qui  servent  à  vos  expériences.  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  celui-là.  Je  vous  conjure  de  faire  cela. 
Nous  fûmes  amis,  autrefois,  Alan. 

ALAN   CAMPBELL 

Ne  parlez  pas  de  ce  temps-là.  Il  est  bien  mort. 

DORIAN  GRAY 

Les  morts  s'attardent  quelquefois.  I/homme  mort, 
là-bas,  ne  s'en  ira  pas  tout  seul.  Il  est  assis  près  de  la 
table,  la  tête  inclinée,  les  bras  tendus.  Ils  me  pendront, 
Alan  !  Ne  comprenez-vous  pas  ?  Ils  me  pendront  pour 
ce  que  j'ai  fait. 

ALAN   CAMPBELL 

Nous  ne  gagnons  rien  à  prolonger  cette  scène.  Je 
refuse  absolument  de  me  mêler  de  cette  affaire.  C'est 
insensé  à  vous  de  me  le  demander. 


DORIAN  GRAY 


Vous  refusez  ? 


ALAN   C/JMPBELL   • 

Oui. 

(Dorian    Gray    jette    un   regard   de    pitié   sur 

Campbell.  Il  étend  la  main,  prend  une  feuille 

j£^o  d^  papier,   et  écrit.   Il  relit    ce   qu'il  vient 
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d'écrire,  plie  le  papier  avec  soin  et  le  pousse 
à  travers  la  table.  Ensuite,  il  se  lève,  et 
va  vers  la  fenêtre.  Campbell  a  suivi  ce  jeu 
de  scène  avec  surprise.  Il  prend  la  feuille 
et  l'ouvre.  Pendant  qu'il  lit,  son  visage  pâlit 
affreusement,  il  se  renverse  dans  le  fauteuil. 
Un  grand  malaise  l'envahit.  Dorian  Grav, 
après  deux  ou  trois  minutes  d'un  horrible 
sihnoe,  se  retourne,  s'approche  et  se  tenant 
derrière  lui,  po<^e  la  main  sur  son  épaule) 

Je  suis  peiné  pour  vous,  A.laa,  mais  vous  ne  m'avez 
pas  laissé  le  choix.  J'ai  une  lettre  toute  prête  :  vous 
en  voyez  l'adresse  !  Si  vous  ne  m'aidez  pas,  je  serai 
forcé  de  l'envoyer.  Et  vous  savez  ce  qui  en  résultera. 
Mais  vous  allez  m'aider.  J'ai  fait  mon  possible  pour 
vous  épargner.  Vous  fûtes  sévère,  dur  et  offensant. 
Vous  m'avez  traité  comme  aucun  homme  n'osa  le 
faire,  aucun  homme  vivant,  du  moins.  Je  l'ai  supporté. 
A  présent,  c'est  à  moi  de  dicter  les  conditions.  Oui, 
c'est  mon  tour  de  dicter  les  conditions.  Vous  les  savez. 
(Camt)bcll  se  cache  h  visaç^e  dans  les  mains  et  frissonne.) 
La  chose  est  toute  simple.  Ne  vous  consumez  pas  dans 
cette  fièvre.  Il  faut  que  la  chose  soit  faite.  Regardez-la 
en  face  et  f aites-là  ' 

ALAN   CAMPBELL 

Je  ne  peux  pas  !  151 
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DORLAJSr  GRAY 

Il  le  faut  !  Ne  tardez  pas  ! 

AI,AN    CAilPBEIvI, 

Peut-on  faire  du  feu  dans  la  chambre  dont  vous  par- 
lez ? 

DORIAN   GRAY 

Oui,  il  y  a  un  appareil  à  gaz.  Et  voici  mes  clefs,  la 
chambre  est  à  droite  dans  mon  studio. 

ALAN   CAMPBELIv 

Je  vais  aller  prendre  mes  instruments  au  laboratoire, 
et  je  ferai  ce  que  vous  me  demandez.  Et  maintenant, 
adieu.  Je  ne  veux  plus  vous  revoir  ! 

DORIAN  GRAY 

Vous  me  sauvez,  Alan,  je  ne  l'oublierai  jamais  ! 

(Campbell  sort.) 


RIDEAU 
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scê:ne  V 

Petit    salon    à  Selhy-Royal,    quelques  semaines  après. 
Joli  mobilier  XVI 11^,  piano  à  queue. 

Fenêtre  largement  ouverte  sur  le  parc.  Clair  de  lune. 


Dorian  Gray,  Lord  Henry 

(Ils  sont  assis  sur  un  canapé  au  premier  plan. 
Le  domestique  apporte  le  café  et  les  liqueurs.) 


DORIAN  GRAY,   regarde   fixement  du  côté  de  la  fenêtre 

J'ai  des  hallucinations,  Henry.  C'est  un  mauvais  pré- 
sage, ne  croyez-vous  pas  ?  Je  sens  que  quelque  chose 
de  terrible  se  prépare  pour  l'un  de  nous,  pour  moi  peut- 
être  ! 

LORD   HENRY 

Il  n'y  a  pas  de  choses  terribles  au  monde,  Dorian, 
excepté  l'ennui.  Quant  aux  présages,  il  n'existe  rien  de 
semblable.  I,a  destinée  ne  nous  envoie  pas  de  hérauts  ; 
elle  est  trop  sage  pour  cela  ou  trop  cruelle  !  D'ailleurs 
que  pourrait-il  vous  arriver  ?  Vous  possédez  tout  ce 
qu'mi  homme  peut  désirer.  Oui  ne  voudrait  changer 
avec  vous  ?  153 
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DORIAN   GRAY 

Et  il  n'est  personne  avec  qui  je  ne  serais  heureux  de 
changer.  Ne  riez  pas  !  Je  vous  dis  la  vérité.  Je  ne  crains 
pas  la  mort,  mais  la  venue  de  la  mort  me  terrifie.  Je 
sens  ses  ailes  monstrueuses  tourner  dans  l'aii  pesant 
autour  de  moi, 

LORD    HENRY 

Vous  avez  dû  vous  surmener  cet  hiver,  Dorian,  et 
maintenant  vous  vivez  dans  un  isolement  trop  grand. 
Vous  n'avez  pu  supporter  plus  de  huit  jours  la  présence 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Monmouth.  J'ai  dû  vous 
en  débarrasser  et  remmener  ime  Gladys  navrée  de  vos 
froideurs.  Je  ne  suis  pas  mieux  partagé,  et  voilà  bien- 
tôt deux  mois  que  vous  ne  m'aviez  fait  signe.  Vous 
m'inquiétez  surtout  quand  vous  me  dites  comme  tout 
à  l'heure,  à  table,  que  vous  voulez  devenir  bon.  N'en 
faites  rien,  vous  êtes  parfait  à  mes  3'eux. 

DORIAN    GRAY 

Non,  Henry,  j'ai  fait  trop  de  choses  abominables 
dans  ma  vie,  je  n'en  ferai  plus,  et  j'ai  commencé  hier 
mes   bonnes   actions. 

LORD    HENRY 

TSA        Où  vous  trouviez- vous,  hier  ? 
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DORIAN  GRAY 

Dans  la  campagne.  Dans  une  petite  auberge. 

LORD   IIENRY 

Mon  cher  enfant,  tout  le  monde  peut  être  bon  à  la 
campagne.  Il  n'y  a  pas  de  tentations.  Et  c'est  pour- 
quoi les  gens  de  la  campagne  ne  sont  pas  civilisés. 
On  n'arrive  à  l'état  de  civilisé  que  par  deux  moyens, 
la  culture  ou  la  corruption. 

DORIAN   GRAY 

Culture  et  corruption  !  Je  les  ai  quelque  peu  connues 
toutes  deux  !  Il  me  semble  terrible,  maintenant,  qu'il 
faille  toujours  les  trouver  ensemble  !  Car,  j'ai  un  nouvel 
idéal,  Henry.  Je  vais  changer.  Je  crois  que  j'ai  déjà 
changé  ! 

LORD    HENRY 

Vous  ne  m'avez  pas  encore  raconté  votre  bonne 
action.  Ou  me  disiez- vous  que  vous  en  avez  fait  plus 
d'une  ? 

DORIAN   GRAY 

Je  peux  vous  la  dire.  Je  ne  la  raconterais  pas  à  tout 
le  monde  ;  j'ai  épargné  ime  femme.  Elle  était  très  belle 

12. 
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Elle  ressemblait  à  Sybil  Vane,  vous  vous  rappelez  ? 
Comme  c'est  loin  !  Enfin,  Hetty  n'était  pas  de  notre 
monde,  bien  entendu.  C'était  une  paysanne.  Mais  je 
l'aimais,  je  suis  sûr  que  je  l'aimais.  J'avais  pris  l'habi- 
tude d'aller  la  voir  deux  ou  trois  fois  par  semaine. 
Elle  m'attendait,  hier,  dans  un  petit  verger.  Les  fletirs 
de  pommier  lui  tombaient  sur  les  cheveiix  et  elle  riait  ! 
Nous  devions  partir  à  l'aube,  ce  matin.  Mais  je  pris  le 
parti  de  la  laisser  fleur  comme  je  l'avais  trouvée. 

I,ORD    HENRY 

Je  suppose  que  la  nouveauté  de  l'émotion  Vous  donna 
un.  frisson  de  réel  plaisir.  Mais  je  suis  à  même  de 
vous  dire  le  dernier  mot  de  votre  idylle.  Vous  lui  avez 
donné  de  bons  conseils,  et  vous  avez  brisé  son  cœur. 
Voilà  le  commencement  de  votre  conversion. 

DORIAN   GRAY 

Henry,  vous  êtes  odieux.  Le  cœur  d'Hetty  n'est  pas 
brisé.  Il  y  eut  des  larmes,  c'est  certain,  et  tout  ce  que 
vous  voyez  d'ici.  Mais,  enfin,  elle  n'est  pas  deshonorée. 
Elle  peut  vivre  comme  Perdita  dans  son  jardin  de 
menthes  et  de  soucis. 

LORD   HENRY 

Tout  en  pleurant  sur  un  Florizel  sans  parole.  Mon 
156     cher  Dorian,  vous  avez  des  procédés  étrangement  en- 
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fantins.  Croyez-vous  que  cette  fillette  sera  jamais 
heureuse,  maintenant,  avec  quelqu'un  de  sa  condition  ? 
»Si  elle  épouse  un  rude  charretier  ou  quelqu' affreux 
paysan,  le  fait  de  vous  avoir  connu,  de  vous  avoir  aimé, 
lui  fera  mépriser  son  mari.  Du  point  de  vue  moral,  je 
ne  peux  pas  dire  que  j'augure  bien  de  votre  grand  re- 
noncement. Comme  début,  c'est  pauvre.  Qui  vous  dira, 
d'ailleurs,  qu'Hetty  ne  flotte  pas,  à  l'heure  qu'il  est, 
sur  quelqu'étang  de  moulin,  éclairé  par  la  lune,  au  milieu 
des  nénuphars,  comme  OphéHe  ? 

DORIAN  GRAY 

C'est  intolérable,  Henry,  vous  vous  moquez  de  tout, 
et,  soudain,  vous  imaginez  les  tragédies  les  plus  na- 
vrantes. J'ai  le  regret  de  vous  dire  que  je  ne  prendrai 
plus  garde  à  vos  propos.  J'ai  eu  raison  d'agir  comme 
je  l'ai  fait.  N'essayez  pas  de  me  persuader  que  ma  pre- 
mière action  désintéressée,  que  ce  petit  bout  d'immola- 
tion, soit  une  sorte  de  péché.  J'ai  besoin  d'être  meil- 
leur, je  vais  le  devenir.  Parlez-moi  de  vous-même.  Que 
dit-on  à  Londres  ? 

I,ORD   HENRY 

On  discute  encore  à  perte  de  vue  sur  la  disparition 
de  ce  pauvre  Basil. 

DORIAN  GRAY 

J'aurais  cru  qu'on  s'en  fatiguerait,  à  la  longue.  157 
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LORD   HENRY 

On  n'en  parle  que  depuis  six  semaines,  et  le  public 
anglais  n'a  pas  la  force  de  supporter  plus  d'un  sujet 
de  conversation  tous  les  trois  mois.  Les  gens  ont  été 
bien  servis  tous  ces  temps.  Ils  ont  eu  mon  divorce  et 
le  suicide  d'Alan  Campbell.  A  présent,  c'est  la  mysté- 
rieuse disparition  d'un  artiste.  On  s'obstine  à  croire,  à 
Scotland  3'ard,  que  l'homme  en  ulster  gris,  qui  partait 
pour  Paiis  par  le  train  de  minuit,  le  neuf  Mai,  était  ce 
pauvre  Basil,  et  la  police  française  déclare  que  Basil 
n'a  pas  mis  le  pied  à  Paris.  Dans  quinze  jours,  nous 
apprendrons  qu'on  l'a  vu  à  San  Francisco,  car  tout  in- 
dividu qui  disparaît  est  dit  avoir  été  vu  à  San  Fran- 
cisco. 

DORIAN  GRAY 

Que  pensez- vous  qu'il  soit  arrivé  à  Basil,  Henr\'  ? 


LORD    HENRY 

Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée.  Du  reste,  si  Basil 
désire  se  cacher,  c'est  son  affaire.  S'il  est  mort,  j'aime, 
mieux  n'y  pas  penser.  Jouez-moi  du  Chopin,  Dorian. 

(Dorian  Gray  se  met  au  -piano  et  laisse  errer 
ses  doigts  sur  les  touches.  Il  se  lève  hrusque- 
ment,  et  regarde  Henry.) 
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DORL\N  GRAY 

Henry,  n'avez-vous  jamais  pensé  que  Basil  avait  été 
assassiné  ? 

LORD    HENRY 

Pourquoi  l'aurait-on  assassiné  ?  Il  n'était  pas  supé- 
rieur au  point  d'avoir  des  ennemis. 

DORLA.N   GRAY 

Mais  ne  le  dit-on  pas  ? 

LORD   HKNRY 

Quelques  journaux,  mais  cela  ne  me  paraît  guère  pro- 
bable. Il  y  a  des  endroits  dangereux  dans  Paris,  mais 
Basil  n'était  pas  homme  à  s'y  rendre.  Il  n'avait  pas  de 
curiosité.  C'était  son  plus  grand  défaut. 

DORIAN   GRAY 

Que  diriez- vous,  Heniy,  si  je  vous  disais  que  j'ai 
assassiné  Basil  ? 

LORD   HENRY 

Je  vous  dirais  que  vous  posez  pour  un  caractère  qui 
ne  vous  va  pas.  Tout  criminel  est  vulgaire,  comme  toute 
vulgarité  est  crime.  Il  n'est  pas  en  vous  de  commettre 
im  crime.  Je  suis  fâché  de  froisser  peut-être  votre  va  i  !  i é     159 
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en  vous  disant  cela,  mais  c'est  la  vérité.  Le  crime  appar- 
tient exclusivement  aux  basses  classes.  Je  ne  les  en 
blâme  pas  le  m.oins  du  monde.  J'imagine  que  le  crime 
est  pour  elles,  ce  que  l'art  est  pour  nous,  simplement 
ime  méthode  pour  se  procurer  des  sensations. 

DORIAN   GRAY 

Vous  cro3"ez,  alors,  qu'un  homme  qui  a  commis  un 
crime,  pourrait  le  commettre  une  seconde  fois  ? 

I,ORD   HENRY,  fiant. 

Toute  chose  devient  un  plaisir  quand  on  la  fait  souvent. 
Tout  de  même,  le  meurtre  est  toujours  une  faute.  Il 
ne  faut  jamais  rien  faire  dont  on  ne  puisse  parler  après 
dîner.  Mais  laissons  là  ce  pauvre  Basil.  Depuis  dix  ans 
sa  peinture  s'en  allait  beaucoup.  {Il  se  promène.)  Il  me 
semblait  avoir  perdu  quelque  chose.  Quand  vous  et  lui 
cessâtes  d'être  de  grands  amis,  il  cessa  d'être  un  grand 
peintre.  A  propos,  qu'est  devenu  le  merv^eilleux  por- 
trait qu'il  fit  de  vous  ?  Ah  !  oui,  je  m.e  rappelle,  vous 
m'avez  dit  que  vous  l'aviez  expédié  ici,  et  qu'il  fut 
égaré  ou  volé  en  route.  N'avez-vous  pas  fait  des  an- 
nonces pour  le  retrouver  ? 

DORIAN   GRAY 

Oui,  sans  doute,  mais  je  n'ai  jamais  aimé  ce  portrait  ! 
Je  regrette  d'avoir  posé.  Le  souvenir  m'en  est  odieux, 
i6o     et  me  fait  penser  aux  vers  d'Hamlet  : 
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On  dirait  le  portrait  d'mi  chagrin, 
Un  visage  sans  cœur... 

Oui,  voilà  bien  ce  qu'il  était. 


LORD  HENRY,  riant 

Quand  un  homme  se  comporte  en  artiste  envers  la 
vie,  c'est  son  cerveau  qui  est  son  cœur. 


(Il  s'enfonce  dans  un  fauteuil.  ) 


DORIAN  GRAY,    se    met    au    piano    et    essaye    quelques 
modulations 


On  dirait  le  portrait  d'un  chagrin. 
Un  visage  sans  cœur... 


LORD  HENRY,  les  ycux  à  demi-clos 

A  propos,  Dorian,  quel  profit  y  aurait-il  pour  un 
homme  à  gagner  le  monde  entier,  s'il  perdait  —  atten- 
dez !  c'est  une  citation  —  s'il  perdait...  son  âme  ? 


DORIAN  GRAY,  saisi,  détone  et  regarde  Henry 
Pourquoi  me  demandez -vous  cela,  Henry  ?  i6i 
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LORD  HKNRY,  levant  les  sourcils  d'un  air  surpris 

Mon  cher,  je  vous  le  demande,  parce  que  je  vous  crois 
capable  de  me  donner  une  réponse,  voilà  tout.  Je  tra- 
versais le  Park,  un  dimanche,  et,  près  de  l'Arche  de 
marbre,  j'aperçus  un  petit  groupe  qui  écoutait  un  pré- 
dicateur de  plein  air.  Au  moment  où  je  passai,  il  posait 
cette  qiiestion  à  son  auditoire.  Cela  me  parut  assez  dra- 
matique. Londres,  un  dimanche  de  pluie,  un  étrange 
chrétien  en  makintosch,  un  cercle  de  faces  pâles  sous 
des  parapluies  ruisselants,  et  cette  admirable  phrase 
qui  volait  dans  l'air  !  Je  fus  tenté  de  dire  au  prophète 
que  l'Art  a  une  âme,  mais  que  l'homme  n'en  a  pas. 

DORIAN   GRAY 

Ne  dites  pas  cela,  Henry.  L'âme  est  une  terrible 
réalité.  On  peut  l'acheter,  la  vendre,  en  trafiquer.  On 
peut  l'empoisonner,  ou  la  rendre  parfaite.  Il  y  a  une 
âme  en  chacun  de  nous.  Je  le  sais. 

LORD    HENRY 

Comme  vous  êtes  grave  !  Qu'a  vous- vous  à  faire,  vous 
et  moi.  avec  les  superstitions  de  notre  temps  ?  (Do- 
rian  se  met  au  piano.)  Jouez-moi  \m  nocturne  et  pen- 
dant que  vous  jouerez,  dites-moi,  Dorian,  à  voix  basse, 
conmient  vous  avez  gardé  votre  jeunesse.  Dites- 
moi  votre  secret.  (Dorian  joue  douceineni).  Je  n'ai 
162    que  dix  ans  de  plus  que  vous,  et  je  suis  jaune  et  ridé. 
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Pour  redevenir  jeune,  je  ferai  tout,  excepté  de  l'exer- 
cice, me  lever  de  bonne  heure  et  devenir  respectable. 
Jeunesse,  rien  ne  te  vaut  !  Que  c'est  délicieux  ce  que 
vous  jouez  là.  Ne  vous  arrêtez  pas  :  j'ai  besoin  de  mu- 
sique ce  soir.  Il  me  semble  que  vous  êtes  le  jeime  Apollon, 
et  moi  Marsyas  qui  vous  écoute.  J'ai  mes  chagrins, 
Dorian,  auxquels  vous  n'entendez  rien.  Le  drame  de  la 
vieillesse  n'est  pas  d'être  vieux,  mais  d'avoir  été  jeune. 
Ah  !  que  vous  êtes  heureux  !  Quelle  vie  vous  avez 
eue  !  Vous  avez  bu  longuement  à  toutes  les  sources, 
vous  avez  écrasé  les  raisins  mûrs  contre  votre  palais, 
et  tout  vous  fut  léger  comme  le  son  d'ime  musique. 
Rien  n'a  terni  votre  beauté.  Vous  êtes  toujours  le  même. 

DORIAN  GRAY 

Je  ne  suis  plus  le  même,  Henry  ! 

I,ORD   HENRY 

Mais  si  vous  l'êtes,  et  je  vous  envie.  Le  monde  a  crié 
contre  nous  deux,  mais  il  vous  a  toujours  eu  en  adora- 
tion. Vous  êtes  le  type  que  cherchait  notre  époque, 
et  qu'elle  s'effraie  d'avoir  trouvé. 

DORIAN  GRAY,  se  lève  du  piano 

La  vie  me  fut  exquise,  c'est  vrai.  Mais  je  ne  veux 
plus  mener  cette  vie.  Et  il  ne  faut  plus  me  dire  de  ces 
choses  extravagantes.  Vous  ne  connaissez  pas  tout  de    163 
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moi.  Si  vous  saviez  tout,  vous  vous  détourneriez  de 
moi.  Vous  riez.  Ne  riez  pas  ! 

LORD   HENRY 

Pourquoi  cessez-vous  de  jouer  ?  Regardez  cette  lune 
couleur  de  miel,  suspendue  dans  le  ciel  sombre.  Elle 
attend  que  vous  la  charmiez. 

DORIAN   GRAY 


Je  me  sens  fatigué  tout  à  coup. 


LORD   HENRY 


Alors,  je  vous  laisse.  Vous  n'avez  jamais  si  bien 
joué  que  ce  soir.  Il  y  avait  dans  votre  jeu  quelque 
chose...  d'extraordinaire  ! 


DORIAN   GRAY 

C'est  parce  que  je  vais  devenir  bon.  Je  suis  déjà  un 
peu  changé. 

LORD   HENRY 

Vous  ne  pouvez  changer  pour  moi.  Nous  serons  tou- 
164    jours  amis. 
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DORIAN  GRAY 

Oui,  mais  promettez-moi  de  ne  plus  empoisonner  per- 
sonne de  vos  théories  ! 

LORD   HENRY 

Mon  cher  enfant,  vous  commencez  vraiment  à  faire 
de  la  morale.  Bientôt  vous  voudrez  mettre  tout  le  monde 
en  garde  contre  les  péchés  dont  vous  êtes  fatigué.  Cela 
ne  sert  à  rien.  Nous  sommes  ce  que  nous  sommes,  et 
devenons  ce  que  nous  pouvons.  Ne  discutons  plus, 
allez  !  Montez-vous  à  cheval  avec  moi  demain,  à  onze 
heures  ? 

DORIAN  GRAY,  vêveur,  UH  peu  égaré 

Eh  bien,  c'est  cela,  à  onze  heures.  Bonsoir  Henry. 

(Il  l'accompagne  jusqu'à  la  porte,  hésite  comme 
s'il  avait  encore  quelque  chose  à  dire.  Il  revient, 
et,  resté  seul,  il  soupire) . 


SCÈNE  VI 

Dorian  Gray,  seul. 

Kst-il  vrai  qu'on  ne  puisse  changer  ?  revenir  au  point 
de  départ  ?  Hetty  Merton,  quand  je  lui  disais  que 
j'étais  méchant  se  mettait  à  rire  :  «  Les  gens  méchants,     165 
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sont  tous  vieux  et  laids  »,  disait-elle.  Quel  rire  elle  avait  ! 
C'était  le  chant  de  la  grive  au  matin.  Et  comme  elle 
était  fraîche  sous  son  grand  chapeau  !  Elle  ne  savait 
rien,  mais  elle  avait  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Ma  pureté, 
mon  adolescence  rose  et  blanche,  comme  Henry  l'appe- 
lait, avec  quelle  nostalgie,  avec  quel  ardent  désir  je 
me  retourne  vers  elle  !  Je  sais  bien  que  je  suis  plein  de 
corruption,  et  que  j'ai  donné  à  ma  fantaisie  des  aliments 
affreux  ;  je  sais  que  j'ai  perverti  des  cœurs  innocents, 
et  que  j'éprouvais  une  joie  terrible  à  le  faire.  Est-ce 
irréparable  ?  Ah  !  tout  est  sorti  de  ce  moment  d'orgueil 
et  de  folie,  où  je  suppliai  le  portrait  de  prendre  à  sa 
charge  toutes  mes  tares,  celles  de  la  vieillesse  et 
celles  du  péché.  Une  à  une,  j'aurais  dû  les  subir  ;  à 
chaque  fois,  cette  pénalité  immédiate  m'eût  averti, 
arrêté.  Et  le  châtiment  purifie.  Jeunesse,  pourquoi 
t'ai-je  tant  aimée  ?  (Il  prend  sur  la  table  une  glace  à 
main  et  se  regarde.)  Tu  n'es,  après  tout,  qu'un  moment 
vert,  sans  maturité,  frivole  et  maladif.  Jeunesse,  tu 
m'as  perdu  !  (Il  'jette  le  miroir  qui  se  brise.)  Mes 
erreurs  ?  (plus  bas)  mes  crimes  ?  Faut-il,  à  cause 
d'eux,  perdre  toute  espérance  ?  Basil  est  mort,  c'est 
vrai,  ce  fut  un  coup  de  folie  de  ma  part.  Mais  il  avait 
peint  le  portrait.  Alan,  s'est  tué  ;  cela  je  ne  l'ai  pas 
voulu.  (Il  se  lève  avec  résolution.)  Je  ne  veux  pas  sur- 
tout la  mort  vivante  de  mon  âme.  Tout  racheter  par 
une  vie  nouvelle.  Ne  plus  corrompre  l'innocence.  Au 
fait,  Hetty  déjà  ?  Puisque  je  viens  de  l'épargner,  le 
portrait  est  peut-être  moins  effroyable.  Si  l'infamie 
j5ç    pouvait  lentement  s'effacer  sur  ses  traits  ?  S'il  m'était 
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donné  de  refaire,  à  reculons,  le  chemin  parcouru  ! 
Voyons  !  (Il  ouvre  une  sorte  de  grande  cachette  dissimu- 
lée dans  le  mur,  en  retire  le  portrait  sur  chevalet  qu'il 
amène,  recouvert,  au  milieu  de  la  scène.  Il  arrache  l'étoffe 
de  pourpre.  Le  portrait  apparaît,  plus  abominable  que 
jamais,  les  mains  tachées  de  sang,  et,  avec,  dans  le  regard,  . 
une  expression  de  ruse  qu'il  n'avait  pas  avant.  Dorian 
Gray  pousse  un  cri  de  douleur  et  d'indignation.)  Im- 
monde !  plus  immonde  que  jamais  !  De  la  fourberie 
dans  les  yeux,  autour  de  la  bouche  tordue  !  Alors,  mi- 
sérable, tu  prétends  aussi  que  ma  générosité  envers 
Hetty  ne  fut  que  vanité,  curiosité,  mensonge  —  le 
masque  de  la  bonté  ?  (Il  réfléchit.)  Quoi  !  rien  de  mieux  ? 
Non,  ce  ne  fut  rien  de  mieux.  Quel  spectacle  !  La  tache 
de  sang  s'élargit,  elle  a  coulé  sur  les  pieds,  elle  appa- 
raît même  sur  la  main  qui  n'a  pas  tenu  le  couteau  ! 
Détestable  portrait,  je  te  hais  !  Tu  es  la  seule  preuve  de 
mes  passions  mauvaises,  mon  seul  accusateur  !  Tu  me 
tiens  éveillé  la  nuit.  Tu  es  mon  épouvante  !  L'idée  de 
ton  existence  jette  de  l'horreur  dans  mes  plaisirs  et 
fait  monter  en  moi  une  mélancolie  sans  bornes.  Tu  es 
comme  ime  conscience.  Oui,  tu  es  ma  Conscience  ! 
tu  es  implacable  !  Eh  bien  !  Je  te  détruirai.  Je  serai 
libre  enfin,  et  je  pourrai  goûter  en  paix  toute  les  joies 
défendues.  Libre  !  libre  d'être  cynique  et  infernal  si 
je  veux  !  (Il  prend  le  couteau  sur  la  table.)  Il  brille,  ce 
couteau  !  Je  l'ai  tellement  poli  moi-même  qu'il  a  perdu 
ses  taches.  Il  brille,  il  jette  des  éclairs.  Il  a  tué  le  peintre 
(il  ricane)  il  tuera  son  œuvre  et  tout  ce  qu'elle  signifie. 
Oui,  c'est  dit,  je  tue  le  Portrait,  je  tue  le  Passé,  je  tue     167 
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cette  monstrueuse  vie  de  mon  âme,  et  ses  horribles  aver- 
tissements, je  tue,  je  tue,  ie  tue  !! 

(Il  frappe  comme  un  fou  au  cœur  de  la  toile, 

pousse  un  grand  cri,  et  tombe  à  la  renverse^ 

L'obscurité  se  fait.) 

SCÈNE  VII 

Lord  Henry,  deux  Serviteurs 

(On  a  entendu  son  cri.  Des  serviteurs  et  lord  Henry 
accourent.  On  fait  de  la  lumière.  Le  portrait  est  sur  le  che- 
valet, intact,  et  rendu  à  sa  beauté  et  à  sa  jeunesse  p-^'e- 
mières.  Dorian  Gray,  sur  le  parquet,  le  couteau  planté  dans 
le  cœur,  méconnaissable,  hideux,  vieux,  tel  qu'était  le 
portrait  tout  à  l'heure.  On  court  à  lui,  on  le  relève,  on  mur- 
mure :  Qui  est-ce  1) 

LORD  HENRY,  agenouHlé 

Mais  c'est  lui  !  Regardez,  ce  sont  ses  bagues.  C'est 
inouï,  il  est  méconnaissable  !  Ses  mains,  son  visage  si 
flétris  !  Ce  corps  boursouflé  !  Ce  sont  les  restes  d'un 
vieillard  hideux.  La  mort  a  foudro5^é  sa  beauté  !  (Il 
se  relève,  tandis  qu'on  emporte  le  corps).  Kh\  Dorian,  où 
êtes-vous  ?  (Il  aperoit  le  portrait.)  Le  portrait  !  Il 
était  donc  là  }  Il  n'a  pas  changé,  lui.  Quel  chef-d'œuvre. 
Quelle  maltcrable  splendeur  ! 
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